Рецензия отклеилась

Остров несвободы
https://kinanet.livejournal.com/5516412.html
https://kinanet.livejournal.com/5516412.html

Шотландец Кевин Макдоналд (между прочим, внук Эмерика Прессбургера, ставшего одним из классиков английского кино) начал снимать документальные ленты с двадцати восьми лет, а в возрасте 32 года уже удостоился премии «Оскар» за фильм «Один день в сентябре», который воспроизводил историю захвата палестинцами израильских заложников на Мюнхенской Олимпиаде 1972 года. И в дальнейшем этот режиссёр неоднократно обращался в своих работах к политической проблематике, в том числе в игровых картинах («Последний король Шотландии» об угандийском диктаторе Иди Амине, «Правила игры» / «Большая игра» о преступных махинациях в эшелонах американской власти, а теперь - «Мавританец» о драматической судьбе Мохаммеда ульд Слахи, который провёл целых четырнадцать лет в застенках тюрьмы Гуантанамо на территории военной базы США, незаконно размещённой на Кубе, «острове свободы»).
В «Мавританце» использованы материалы из книги «Дневник Гуантанамо» (кстати, прокатная компания Megogo специально подгадала выпуск картины в России к выходу этого издания на русском языке), написанной Слахи ещё за решёткой, когда за весь срок пребывания в тюрьме ему так и не были предъявлены обвинения в терроризме и участии в деятельности «Аль Каиды», хотя узника постоянно пытали, выбивая признательные показания. И только вмешательство отважной женщины-адвоката Нэнси Холлендер, которая отстаивала, прежде всего, верховенство закона, защищая того, чьё многолетнее содержание под стражей никак не было обосновано, а также отказ Стюарта Коуча от обязанностей прокурора на судебном процессе, когда он понял, что против захваченного в Мавритании и в итоге отправленного в Гуантанамо нет неоспоримых улик, способствовали освобождению Мохаммеда ульд Слахи в 2016 году.

Разумеется, лента Макдоналда включает, помимо драматических событий, происшедших с тем, кого причислили чуть ли не к помощникам Усамы бен Ладена, замыслившего террористические акции 11 сентября 2001 года, вполне объяснимые сомнения Холлендер и Коуча насчёт вины Слахи, как и их порою отчаянные попытки преодолеть различные препоны, чинимые гражданскими и военными властями США, которые явно не желали выяснения истинной правды. В данном плане «Мавританец» перекликается с фильмом «Правила игры» / «Большая игра», поставленным ещё в 2009 году, и тоже может восприниматься как политический детектив, пусть и без наличия острой интриги.
Режиссёр стремится на сей раз выстраивать действие не по линии распутывания сложного судебного дела, в сокрытии которого весьма заинтересованы высокопоставленные особы, а чередуя в произвольной форме драматические ситуации из прошлого и настоящего. Однако ему вновь было важно показать, что даже в том положении, когда многие связаны круговой порукой и абсолютно не хотят торжества справедливости, обязательно найдутся редкие по натуре люди (журналисты или адвокаты), которые готовы вступить в схватку с государственной системой неправды. И роли Джоди Фостер и Бенедикта Камбербэча в «Мавританце» не менее значимы, чем у Тахара Рахима, сыгравшего Мохаммеда ульд Слахи.

В Артеке навеки!

Документальный фильм «Артековский закал» Татьяны Мирошник, которая в нескольких работах последнего времени в качестве сценаристки или режиссёра развивает условную «крымскую тему», интересен не только из-за того, что раскрывает ряд не очень известных фактов из истории Великой Отечественной войны. Но судя по использованным в данной ленте некогда отснятым интервью или же сделанным аудиозаписям, тема последней артековской смены, которая продлилась 1301 день (чуть меньше, чем сами сражения той поры) привлекала внимание летописцев и документалистов в советские времена. Однако теперь эта артековская дружба, зародившаяся между пионерами из разных уголков страны буквально накануне нападения Германии на СССР, приобретает особое значение.
Когда все разбрелись по своим «национальным квартирам», а какие-то народы даже стали ненавидеть другие, прежде братские, становится бесценной та ниточка духовного и просто человеческого единения, которая ещё продолжает связывать людей, ныне живущих от Алтая до Эстонии. Вот как раз удивительный русский язык, на котором разговаривает 90-летняя эстонка Этель Аэсма, одна из бывших артековок, и особенно то, с какой симпатией вспоминает о прежних друзьях из пионерского лагеря, о вожатых и тех, кто помогал мальчишкам и девчонкам на пути их следования из Крыма сначала в Московскую область, потом в окрестности Сталинграда, а в итоге - в алтайскую деревню, лучше всего свидетельствует: тогда никто не делил окружающих по национальному признаку.
Самое поразительное, что при подготовке съёмок «Артековского закала» удалось разыскать нескольких живых очевидцев давних событий, более того - установить кем-то потерянные контакты. Остаётся лишь пожалеть, что создатели картины, устроив встречу, например, между Этель Аэсма и 92-летним Виктором Кесккюлой (то есть он старше её на два года), не сообщили зрителям заранее о парадоксальном факте, который упоминается в финальных титрах. Оказывается, они жили друг от друга в Эстонии сравнительно недалеко, но как-то получилось, что долго не знали об этом, а ныне продолжили общаться уже после съёмок.

Возможно, эта лента немного проигрывает в той части, где речь сводится как бы к музейному рассказу о пребывании артековцев на Алтае. Другое дело - кадры из хроники и любительские фотографии с более поздних встреч бывших участников самой долгой в истории пионерской смены, когда интонация становится лирико-доверительной, как и в тех случаях, когда молодые юноши и девушки читают отрывки из писем и воспоминаний уже умерших артековцев, или в непосредственных свидетельствах перед камерой ещё живущих и не желающих забыть о минувшем. Они в Артеке навеки!

https://kinanet.livejournal.com/5491340.html

И наставить на путь истинный

В финальных титрах нового анимационного фильма «Душа» Пита Доктера можно обнаружить благодарственное посвящение всем наставникам, которые были в нашей жизни. И хотя поначалу эта картина кажется логическим и более удачным развитием предшествующей работы американского режиссёра («Головоломка» - а в оригинале «Изнутри-наружу») о том, что может происходить внутри человеческого сознания, потом выясняется совсем иной смысл поведанной истории.
Несостоявшийся джазовый музыкант Джо, попав в так называемое Великое Запределье после того, как стал жертвой несчастного случая, хочет любой ценой вернуться в своё земное существование, чтобы осуществить давно лелеемую мечту - вместо преподавания музыки в школе начать концертную деятельность, поскольку ему выпал редкий шанс выступления на шоу Доротеи Уильямс. Но отделившейся от тела душе Джо придётся пойти на невероятные ухищрения, в чём ей не столько помогает, сколько мешает бесприютная душа под номером 22, которая никак не может обрести достойного кандидата на Земле. И по недоразумению эта самая двадцать вторая оказывается внутри находящегося в коме Джо, а вот его душа на время поселяется в забавном коте-толстяке, который использовался в больнице для своего рода терапевтических целей.
В данной ленте Доктера интересно как раз то, что довольно знакомая модель поведения в ситуации «жизни после смерти», когда пребывающий пока что в подвешенном состоянии желает непременно продолжить свой путь во плоти, возродиться вновь и добиться всего, ранее несбывшегося, несколько модифицирована. Вторая возможность переиграть иначе собственную судьбу и почувствовать в себе давно искомую искру, чтобы в полной мере реализовать скрытый талант - это ли не подлинный мотив для человека, который стремится не столько к переселению души, сколько к её перезагрузке. Однако можно вспомнить по неожиданной ассоциации одну из главных линий в «Сталкере», что в заветной «комнате желаний» иногда сбывается вовсе не то, чего одержимо алкал предпринявший столь долгий и трудный путь к намеченной цели. Вот и в «Душе» внезапный финальный «твист» позволяет герою, как и зрителям, понять истинное предназначение джазмена, тоже связанное с музыкой, но только в другом качестве.

Из того, что поражает в фильме Пита Доктера, следует отметить, помимо изумительного облика Великого Запределья, потрясающее воссоздание на экране более материальной среды на Земле, когда тщательность и скрупулёзность в представлении фона действия почти создаёт впечатление, что перед нами - запечатлённая реальность, а не анимационная. Закономерно, что по давно сложившейся в анимации традиции животные (конкретно - просто роскошный кот!) выглядят куда убедительнее людей, хотя тут надо отдать должное воплощению человеческих персонажей, а ещё игрушечных по размерам душ, которые присутствуют даже в финальных титрах, конца которых надо обязательно дождаться, чтобы услышать заключительную шутку.

https://kinanet.livejournal.com/5475399.html

Ярость в классе

Фильм «Сердце Америки» с подзаголовком «Классная комната», который практически не упоминается по неведомой причине, вряд ли заслуживал бы специально написанной рецензии, если бы не то обстоятельство, что немецкий режиссёр и продюсер Уве Болль оказался среди первых, кто отреагировал в игровом кино на безжалостный расстрел в школе Коламбайн в американском штате Колорадо. Впрочем, Болль называет в финальных титрах несколько подобных случаев, в том числе в Канаде, где снималась, кстати говоря, данная картина.
Между прочим, семью годами позже постановщик снова вернулся к весьма волнующей теме неконтролируемого молодёжного насилия в ленте «Ярость», потом сделав ещё два продолжения. И как раз имеет смысл сопоставлять «Сердце Америки» с «Яростью», чтобы подчеркнуть, насколько малоудачно раскрыл Уве Болль эту тревожную проблематику в одной из своих ранних работ в кино. Фильм 2002 года вообще представляется неверно смонтированным, что особенно заметно в сравнении с более виртуозным построением рассказываемой истории в «Ярости», где не только щедро используется телехроника самых разных событий, создающая столь необходимый общественный фон для понимания абсолютно шокирующего поступка молодого парня, который, подобно Терминатору, стал крушить всё вокруг в городе со славным названием Тендервилль. Ведь «Сердцу Америки» явно не хватает лихорадочного ритма, рваного темпа повествования, дёрганности и истеричности поведения двух школьников, которые решили отомстить, помимо конкретных обидчиков, издевавшихся над ними, всем одноклассникам - вероятно, из-за того, что никто не замечал (или не желал заметить) творившегося беспредела.

Но даже этот мотив, многое объясняющий в действиях тех, кто взял в руки оружие для расправы со сверстниками (и вдобавок - с одним из учителей, презрительно относившимся к ученикам), появляется в чёрно-белых флэшбэках весьма запоздало, уже во второй половине картины. А вот в первой половине излишне подробно и навязчиво рассказывается, как в типичной и вообще банальной ленте про старшеклассников, об их личных взаимоотношениях - между собой и с родителями. И вместо того, чтобы проникнуться симпатией к потенциальным жертвам жестокого преступления, начинаешь испытывать немалое раздражение и поневоле думаешь, что все эти подростки, не отличающиеся особыми достоинствами и, можно сказать, одноклеточные по своему духовному уровню, вполне заслуживают трагической участи.

https://kinanet.livejournal.com/5488653.html

Хроника отсроченной мести

34-летняя английская актриса Эмерелд Феннел дебютировала в полнометражном кино как постановщица именно этим фильмом «Девушка, подающая надежды», к которому сама написала сценарий. Однако действие происходит в США, где молодая девушка Кэсси (полное имя можно посчитать пророческим - Кассандра) намеренно ввязывается в довольно рискованные авантюры с парнями, притворяясь пьяной. А потом, когда они уже готовы воспользоваться удобным случаем, чтобы вступить с ней в сексуальные отношения, моментально даёт им от ворот поворот и угрожает предать огласке попытки наглого соблазнения.

То есть Кэсси кажется зацикленной активисткой получившего широкое распространение движения обманутых женщин под названием MeToo, которые стремятся во что бы то ни стало, пусть и с опозданием на много лет, наказать обидчиков, пристававших к ним когда-либо. Но выясняется, что всё гораздо серьёзнее, нежели мстительное вписывание в специальную книжечку тех представителей мужского пола, кого удалось поставить в весьма неловкое положение и вообще унизить. У Кэсси обнаруживается куда более решительный и жёсткий план относительно бывших соучеников по медицинскому колледжу, которые повинны в жестоком преступлении. Вот только не очень понятно, почему она откладывала до поры до времени приведение данного плана в действие. Да и выглядит несколько странным, что кого-то из прежних студентов Кэсси отнюдь не сразу узнаёт, и это оборачивается для неё личной трагедией.
Разумеется, эта картина, впервые показанная год назад на фестивале независимого кино «Сандэнс», вписывается в ныне модную феминистскую тенденцию. А вот по манере вряд ли может быть отнесена к арт-хаусу - скорее, к арт-мейнстриму. И ещё способна напомнить психологические и психопатологические триллеры рубежа 80-90-х годов о женских особах, которые по складу своего сильного характера или же впав в гнетущее отчаяние после ряда житейских неприятностей, в том числе сексуального свойства, намерены идти до конца чуть ли не против всего мужского пола, превратившись сначала в пророчиц, а затем в роковых воздаятельниц мести.
Другое дело, что особого саспенса, то есть остро напряжённых моментов, фильму Феннел недостаёт. А предварительно заявленная саркастично-сатирическая стилистика в рассказе о том, как «девушка, подающая надежды» лихо расправляется с мужиками, падкими на халявный секс, позже сменяется вполне романтической историей, когда всё уже идёт к будущей свадьбе, и вдруг приобретает крайне драматичный надлом, что заканчивается вообще беспредельными по содержанию сценами. И как только беременная во время съёмок Эмерелд Феннел умудрилась запечатлеть на экране такое безжалостное насилие.

Ф как фальшивка

Американский фильм «Последний Вермеер» дебютировавшего в режиссуре продюсера Дэна Фридкина был показан на кинофестивалях в Теллурайде и Торонто ещё в начале осени 2019 года, а вот выпущен на экраны США только в конце 2020 года. По первому впечатлению он может показаться очередным произведением о последствиях фашизма в Западной Европе, конкретно - в Нидерландах, где кто-то из людей участвовал в Движении сопротивления, а некоторые сотрудничали с немцами-оккупантами. Необычность ленты, созданной на основе книги «Человек, который сотворил Вермееров» Джонатана Лопеса, заключается в том, что она обращена к редко поднимаемой теме арт-бизнеса во время второй мировой войны, когда отдельные дельцы в сфере продажи живописных полотен активно продолжали наживаться на спросе фашистской элиты на высокое искусство.
Вот таким ловким авантюристом был реально существовавший голландский художник Хан ван Мегерен, которого обвинили после окончания войны в том, что он сколотил громадное состояние, передавая нацистским бонзам картины прославленных мастеров, в частности, Яна Вермеера Дельфтского. Но в результате расследования, предпринятого капитаном Джозефом Пиллером из армии союзников, между прочим, евреем, который был вынужден ранее скрываться от оккупационного режима и всё-таки принимать участие в борьбе с фашистами, выясняется, что считаемый коллаборационистом Мегерен (а ему грозит смертная казнь за это) не столь уж однозначен как человек и творец.

И фильм Фридкина как раз набирает своё звучание по мере того, как дело доходит уже до судебного процесса, чья задача состоит в вынесении вердикта о расстреле - и это встретила бы со злорадным удовольствием толпа горожан, собравшаяся возле здания суда. Хотя неожиданный поворот в ходе заседаний (что действительно обожают американские кинематографисты да и зрители тоже, когда истина, которая всегда рядом, становится достоянием всех только благодаря упорным сторонникам честного правосудия) заставляет в полной мере удивиться. Всё было совсем не так, как многим виделось. Сотрудничество художника и арт-дельца с фашистами (слово-то на букву «ф») на поверку обернулось чем-то иным - в определённом смысле являлось обманчивым, фальшивым (falsch по-немецки, а в голландском языке, как и в английском, есть термин fake).
Но чтобы не раскрывать своего рода «двойной твист», поскольку после окончания процесса над Ханом ван Мегереном узнаёт Джозеф Пиллер ещё одну тайну про этого человека, лучше задуматься над философской проблемой двойственности всего сущего, что некогда отразил великолепно голландский режиссёр Фонс Радемакерс в ленте «Как две капли воды». Да и в картине «Месье Клейн» Джозефа Лоузи, поставленной им во Франции, также присутствовал мотив невольного двойничества, когда одного человека принимают за другого - и он может оказаться под угрозой смерти.

Весьма интересно знакомиться, пусть и с большим опозданием, именно с ранними фильмами такого одиозного советского режиссёра, как Михаил Чиаурели, который отдал два десятилетия беззаветному служению во имя Сталина, снимая пропагандистские картины, почти не отличающиеся художественными достоинствами. Казалось бы, и в его второй самостоятельной работе «Саба» (а если учитывать лишь полнометражное кино, то это вообще персональный режиссёрский дебют), особенно в финале, имеющем практически плакатный характер, нетрудно обнаружить несомненное наличие антиалкогольного мессиджа, как сказали бы сейчас. Тем более это знаменательно, что Грузия всегда отличалась «культурой пития», и выбор в качестве заглавного героя того, кто явно злоупотребляет спиртными напитками, нанося прямой вред своей работе (Саба - вагоновожатый в трамвае) и дома, где страдают от его пьянства жена Мара, прачка, и сын Вахтанг, пионер, увлекающийся созданием моделей планеров, может выглядеть в какой-то степени конъюнктурным со стороны постановщика. То есть - чтобы получить право на собственный фильм, он согласился отреагировать «на злобу дня».

Однако «Саба» - действительно талантливая лента, в которой не только применены (и подчас виртуозно) различные достижения монтажно-метафорического кино 20-х годов, но и по делу использована «школа психологического романа», сложившаяся в русской литературе как в XIX веке, так и в начале двадцатого столетия. Сам Чиаурели вроде бы пояснял свой замысел в качестве симбиоза рекламных стихов Маяковского и прозы Достоевского, пытавшегося проникнуть в глубины человеческой души. А ведь в фильме также нашла искусное отражение сатирическая линия в показе грандиозной попойки, которая была устроена в одном из тифлисских духанов, хоть и переименованном уже по советскому образцу в обычную столовую. Конечно, и у Маяковского, и даже у Достоевского есть образцы саркастического творчества. Но вот следующая картина Михаила Чиаурели под названием «Хабарда!» (что означает «Посторонись!») очевиднее подтвердила, что у режиссёра имелась безусловная склонность к острохарактерной комедийности.
И ещё следует непременно отметить точную и продуманную работу в «Сабе» с деталями - скорее, надо говорить о кинематографическом рефрене, прослеженном на протяжении почти всего действия. И помимо закольцованной композиции с начальным и финальным кадрами крутящегося механизма подъёмника, и своеобразной «трамвайной сюиты», получающей то романтическое, то трагическое измерение, весьма интересно обыгрывает Чиаурели макет планера, сделанного Вахтангом и разрушаемого пьяным отцом, фотографию Сабы и Мары якобы в планере (во флэшбэке мы видим, как они позировали для снимка, а фанерный фон ненароком падал), купленный для сына набор инструментов, который чуть было не пропил Саба с подачи собутыльника.
А среди неожиданных ассоциаций, которые возникают во время нынешнего просмотра ленты Михаила Чиаурели (допустим, было бы занятно сопоставить «Сабу» с… «Не горюй!» и «Афоней» Георгия Данелии, кстати, племянника Верико Анджапаридзе, сыгравшей Мару в фильме своего мужа), можно упомянуть «Машиниста» Пьетро Джерми, пусть и не имея подтверждения, что итальянский неореалист наверняка видел немую грузинскую картину.

>>42442
Гостил я на этих выходных у друга Стаса в Лыткарине; маленький такой городишко, приятный, под боком у нашей «Столицы Севера», одна беда — никакого досуга. На окраине есть кинотеатр, правда, но там пока дерьмо какое-то идёт (а дальше только хуже — говноримейк «Охотников за привидениями» на носу). В первый день ходили на карьер, но в остальном день был занят бесцельным гулянием по городу и интернету, а также попиванием пивка и анонимной выдрочкой тестостерона в ночном сортире друга.
У меня, тащемта, был выбор — уехать в воскресение или утром в понедельник (сам я из Твери), но выбрал второе, так как днём воскреса непогодилось. Мы со Стасом посмотрели по компу «Таинственных людей» и несколько серий «Игры пестолов», а потом выглянуло закатное солнышко и Стас предложил прогуляться по лесу — мол, там полно интересного, лес раньше был самым большим кладбищем в мире и всё такое. Друг предложил пойти по «тропе здоровья» в посёлок Островцы, но я там кажется, уже ходил в предыдущий приезд, поэтому мы пошли гулять по заброшенной железнодорожной ветке, ведущей в Люберцы.
Мы затарились пивком и чипами, после чего двинулись по ветке. Прошли с пол километра, пару раз отлили на пройденный путь (никто не видит же), и тут мне под влиянием хмеля пришла в голову мысль устроить небольшой лесной пожар. Я достал салфеток, свалял в головню, поджёг и бросил в кусты у дороги. Вдруг в далеке показался какой-то мужик, и мы резво сдристнули в кусты и убежади как можно дальше в лес. Пошли окольными путями и тут вдруг пошёл слабый моросит, а мы и без зонтов. Я подумал, что всё обойдётся, но моросит через пару минут перекинулся на ливень, и мы с другом все промокли. Ничего не поделаешь, ребзя, стали ждать под наиболее плотным деревом.
Когда дождь начал кончаться, мы дружно потопали по грязи в направление дома, хотя было ещё светло. Идём, идём спокойно, и тут вдруг Стас хватился за мою руку и потащил в кусты. Говорит, молчи и ничего не говори, и что бы тихо! Я не понял, а Стас показал вперёд. Там метрах в двухстах была полянка, маленькая как хуй Джастина Бибера, но на полянке торчало трое человек с зонтами. Стас потянул меня на лево, и мы пригнутые медленно пошли по кустам. Скоро подошли к людям близко, и я их лучше разглядел. Один был небольшого росточка и говорил крикливо жестикулируя противным голосом; другой тощий, высокий, с кудряшками явно оправдывался, бубнил тише и не разборчивее. А вот третий… я бы сказал, что он похож на Тоторо, но Тоторо милый, а от этого хотелось делать в штаны: очень высокий и очень толстый, одет в майку и джинсы, но майка оголяет брюхо, а то свисает ниже штанов. Фу, блять, пишу и самому мерзко. При этом руки у жирдяя тощие и с длинными пальцами, как он умудрялся держать зонт. Он выслушивал тех двоих, потом встрял в разговор и о чём-то спросил тощего. Тот ответил, и НАЧАЛОСЬ: толстый выбросил зонт и стал избивать тощего; когда он закричал, «Тоторо» схватил его за шею, дёрнул — и тот замолчал и упал. Наверное, умер. Мы были уже далеко от полянки, когда толстяк присел и вместе с коротышкой стал делать что-то на земле. Я думаю, что рыть могилу.
Мы дошли до Волкуши, а оттуда уж и до города рукой подать. Мы пробежали по мокрым темнеющим улицам до домой, и в квартире я спросил у Стаса, знает ли он что это такое. Он сказал, что уже не первый раз видит это существо (а иногда и тех двоих) в разных частях леса, обычно вечером или ночью. Здоровяк, как Стас сказал, обычно просто ходит по лесу голышом, а двоица за ним присматривает; пару раз он видел, как толстяк забивал до смерти собак, кошек и каких-то бомжиков — бил их головой по земле и деревьям, ломал им ноги, руки и хребты. Другие его тоже видели, но никто не смог проследить, куда он уходит. Короче, я не спал всю ночь.
Утром вчерашнего дня я уехал на автобусе в Москву, а оттуда домой в Тверь. Пока я шёл к остановке, увидел у дверей одного из магазинов того самого коротышку, курившего сигареты. Самое неприятное в этом было то, как он взглянул на меня — похоже, что не только я узнал его.

Три сна о «Носе»

Рецензия размещена благодаря финансовой поддержке одного из читателей

Полнометражный анимационный фильм «Нос, или Заговор «не таких», в котором также имеются документальные сцены, создан Андреем Хржановским, классиком отечественной анимации, уже в возрасте 80 лет. Однако по многим параметрам является необычным и дерзким произведением, подчас даже хулиганским в хорошем смысле слова - то есть художественно и эстетически провокационным, словно его автор весьма молод и хочет непременно поразить зрителей не только формальными экспериментами, но и язвительными выпадами как в сфере искусства, так и в области истории и политики.
Можно сказать, что современная лента Хржановского сделана вполне в духе новаторских поисков творцов 20-х годов, когда композитор Дмитрий Шостакович, которому ещё не исполнилось 22 года, сочинил оперу «Нос» по мотивам повести Николая Гоголя. Первоначально собирался её воплотить на сцене Всеволод Мейерхольд, но оказался занятым иными проектами. Спектакль в другой постановке хоть и появился в 1930 году, но выдержал лишь 16 показов, будучи неодобрительно встреченным критиками. А позже Шостакович попал в число тех, кто подвергся травле в статье «Сумбур вместо музыки», которую использовал композитор для своего фарсового «Антиформалистического райка», впервые исполненного только в 1989 году в Вашингтоне.
И в картине «Нос, или Заговор «не таких», которая представляет собой три реализованных на экране абсурдно-сюрреалистических сна, также наполненных постмодернистскими цитатами и едкими отсылками к сегодняшней эпохе, не обходится стороной парадоксальная ситуация, когда социалистические властители напрямую вмешивались в судьбу творцов и их сочинений. А трагический финал с сотнями фотографий тех деятелей искусства и науки, которые так или иначе пострадали от сталинского режима, производит сильное впечатление.

Гоголевская фантасмагория, особенно в той части, что относится к самодовольному поведению сбежавшего Носа уже в качестве титулярного советника, осуществившись спустя столетие в подлинной действительности, когда члены Политбюро отправляются в оперу и потом принимают меры против «зарвавшихся формалистов», становится не мрачным пророчеством, а сбывшимся кошмаром наяву. И экстравагантная история с приходом писателя Михаила Булгакова к Сталину в Кремль тоже отражает состояние материализовавшегося безумного сна, который вряд ли мог привидеться в 30-е годы XIX века создателю «Носа» (кстати, Андрей Хржановский, постоянно играя со словами и даже шрифтами на экране - на манер Дзиги Вертова или Владимира Маяковского в его «Окнах РОСТА», предлагает своеобразный перевёртыш «нос-сон»).
Вероятно, автор фильма излишне декларативен в эпизодах на борту самолёта «Николай Гоголь», поместив в салон тех, к кому относится с уважением из числа своих современников - живущих или умерших. Но некоторые демонстративно «остраняющие» моменты (например, обращение Путина к Мединскому насчёт денег, так и не дошедших до Минкульта) способны вызвать гомерический хохот.

И есть отец

В одном из зрительских отзывов на новый российский фильм «Батя» была сформулирована такая претензия: что показанные на экране 90-е годы напрочь уделывают современные сцены. В какой-то степени это соответствует действительности, хотя и в том, как ведут себя члены вполне успешной московской семьи (муж, жена, их дочь и сын), когда ждут приезда 70-летнего бати, а потом сами отправляются к нему в гости, чтобы отметить этот юбилей, тоже есть немало точных и подчас забавных наблюдений. Просто нынешняя жизнь обитателей мегаполиса в XXI веке не может быть настолько же интересной и увлекательной для рассказа при сопоставлении с порой детства главного героя, которое пришлось на середину «лихих девяностых».
К счастью, многочисленные авторы сценария (а их - восемь человек!) и режиссёр Дмитрий Ефимович, прежде причастный к различным стендапам и ситкомам, вообще обошлись без каких-либо намёков на криминальную составляющую той эпохи. Разнообразные события из прошлого, возникающие как бы в воспоминаниях Макса в качестве коротких флэшбэков, представляют именно его взгляд на 90-е годы и не выходят за рамки семейно-бытовой истории. В ней есть место юмору, подчас чёрному, и неизбежной ностальгии по ушедшим временам, даже если отец Макса (мать редко появляется в ретро-эпизодах, поскольку ушла по неведомой причине из семьи) воспитывал сына довольно строго, грубо и не взирая на малолетство.

А в сегодняшней благополучной жизни вечно занятый на работе Макс и его жена Ирина с трудом находят взаимопонимание друг с другом, тем более - со своими детьми. Да и с Батей (ему и имя не требуется) поколенческий водораздел всё сильнее ощущается с течением времени, когда прежние жизненные установки и правила поведения в быту кажутся не просто старомодными, но словно инопланетными, особенно для юных отпрысков, которые пребывают будто в другой реальности по сравнению с родителями, не говоря уже о деде.
Люди пожилого возраста сказали бы, что современные персонажи из столицы элементарно зажрались и вообще не в состоянии оценить то, что имеют. А вот молодёжная аудитория вряд ли будет способна понять переживания Макса, которому чуть больше тридцати, и он вроде как нашёл место под солнцем, но в душе-то покоя нет, себя не считает хорошим отцом да и от бати по-прежнему ждёт редких ласковых слов, пристаёт к нему с этим во время приезда в родной дом. Как раз выпрошенное признание в любви (мы-то не американцы, которые в фильмах говорят стократно на дню: «Я люблю тебя»), случившееся в самом финале картины, поневоле снижает впечатление от неё. Настоящие отцы любят своих детей не на словах, а на деле, всё-таки предпочитая скрывать нежные чувства к ним и видеть в этом проявление подлинно мужских качеств. И убедительно сыгранный Владимиром Вдовиченковым заглавный герой именно таков, каков он есть. Батя.

^{https://kinanet.livejournal.com/5520872.html}

Кто-нибудь видел мою девчонку?

Английская картина с громким названием «Современная жизнь - отстой» (кстати, оно взято из второго альбома группы Blur) на самом-то деле скромна, но симпатична и мила, как и главная героиня Натали в исполнении 23-летней Фрейи Мэвор, в отсутствии которой, особенно во второй половине действия и вплоть до радующего финала, всё воспринимается не столь уж интересно в жизни малоудачливого рок-исполнителя Лиама. Именно отношения этой пары, впервые познакомившейся в магазине, где продавались диски с записями их любимых музыкантов, менялись с течением времени - от восторженного узнавания предпочтений друг друга до надоедливых споров даже по мелочам, например, из-за того, что Лиам принципиально не хотел слушать песни на айфоне. И только когда они расстались, то поняли запоздало, что каждому стало плохо без прежнего партнёра, прежде всего - страдающему рок-исполнителю, который сочинил такую душевную love story, что вообще расплакался на концерте, и этим тронул сердца многих, включая Натали.

Поначалу кажется, что этот фильм дебютанта Дэниела Джерома Джилла (семью годами ранее он снял одноимённую короткометражку с тем же сюжетом, а потом переделал в полнометражную версию с участием других актёров) будет близок лишь молодёжной аудитории, к тому же зацикленной на современных песнях и общающейся между собой словно на птичьем языке, который непонятен людям, далёким от подобной музыки хотя бы по возрасту. Но если представить себе иную ситуацию, когда влюблённые герои обмениваются друг с другом впечатлениями о просмотренных фильмах, то заядлым киноманам мог бы понравиться такой расклад. Однако лента Джилла способна в конечном счёте привлечь всех, кто готов откликнуться на задушевность авторской интонации, чистоту и искренность чувств молодых персонажей, которые ведь пытаются сохранить самое первое удивление при встрече и пронести с собой по жизни, несмотря на различные неурядицы и препоны.
Конечно, Джош Уайтхаус, играющий роль Лиама, уступает Фрейе Мэвор, которая более органично и естественно существует на экране, покоряя своей завораживающей улыбкой и как бы светящимся обликом. Поэтому не случайно, что именно она была номинирована на шотландскую версию премии БАФТА, будучи сама шотландкой по рождению и воспитанию (но также жила и училась какое-то время во Франции). Жаль, что не получила эту награду. А ещё нельзя не пожалеть, что постановщик данной картины, который начал собственную деятельность в кинематографе в 2000 году с должности третьего ассистента режиссёра, ныне вынужден подвизаться лишь в качестве второго ассистента - в то время, когда менее заслуживающие этого снимают фильм за фильмом, умея держать нос по ветру и приспосабливаясь к сегодняшней конъюнктуре.

_{https://kinanet.livejournal.com/5522475.html}