Эдгара Райса Берроуза часто называют отцом-основателем космооперы. Ну не знаю, на прямого предка он не вполне тянет, скорее он (точнее его барсумский цикл) является "потерянным звеном" между первобытной, пещерной фантастикой и современной космооперой и боевой НФ. Но по крайней мере его с полным основанием можно назвать отцом планетарщины. Джон Картер неведомо как переносится на Марс. А дальше все серьезно: древняя цивилизация, разумные расы, невиданные животные, летучие корабли, радиевые карабины - и это все в 1911г. При этом никакой дидактики, никакой утопичности - только экшн, только хардкор. С этого произведения, с "Принцессы Марса" Берроуз сразу и навсегда стал глыбой и живым классиком мировой фантастики. Хоя вроде бы ничто не предвещало.
Берроуз с детства взалкал приключений. После военной академии отправился служить в кавалерию, в Аризону где бродили тогда еще дикие апачи. Потом был ковбоем, искал золото на приисках, работал коммивояжером и вообще переменил тысячи профессий, но нигде не преуспел. Тогда он начал писать. Вот как об этом пишет критика:

1911 год. Тридцатипятилетний бизнесмен, неудачник, который никак не может свести концы с концами и только что навсегда распрощался с очередным клиентом, сидит вечером в опустевшем офисе и простым карандашом на обороте бухгалтерского бланка пишет… фантастический роман. Роман о человеке, которого неизвестно как забросило на Марс, в мир бесконечных приключений, в мир, совершенно не похожий ни на «картофельный» Айдахо, ни на деловой Чикаго. В мир, похожий на волшебный сон.

Казалось бы, эпоха тебе бесценный опыт дала, вестерны пиши - не хочу, хочу жрать говно марсианских принцесс. И это для меня настоящая загадка. 1910-е эпоха расцвета вестернов, от которых ломятся специализированные журналы. Почему он стал писать свой вестерн в марсианских декорациях? Непостижимо. А между тем его Барсумиада произвела эффект разорвавшейся идеологической бомбы. С этого момента Марс перестал быть квазиунофантазией высоколобых интеллектуалов-ботаников, отныне на Марс "сбегали" в своей фантазии тысячи тысяч подростков по всему миру, и с этого времени рождение приключенческой космической фантастики стало лишь делом времени.

Эдмонд Гамильтон

О Гамильтоне так просто в двух словах не расскажешь. Его называют отцом-основателем космической оперы, величают Звездным Королем и Разрушителем Миров за масштабность, и при этом справедливо хулят за жуткое, бесподобно низкое качество его ранней писанины. складывается впечатление, что это был феерический графоман, такой фейл что просто вин, как говорили в старые времена. Однако на мой взгляд Гамильтон не так прост. Рекомендую для ознакомления эту статью http://old.mirf.ru/Articles/art6419.htm После прочтения может возникнуть когнитивный диссонанс. И действительно, логически увязать эти две ипостаси Гамильтона только таким допущением, что он был прогрессором высшей цивилизации или засланцем из будущего, у которого было задание подстегнуть земное человечество к звездам. Причем ему приказали человечество подтолкнуть, но самому далеко не высовываться и на гениальность не претендовать. И вот сегодня Гамильтон несправедливо практически забыт. А ведь Гамильтон настолько архетипичен, что рога и копыта его идей до сих пор проглядываются в современном масс-культе. Да этот ваш Стар Трек явным образом вырос из Капитана Фьючера!
Гамильтон был вундеркиндом, точнее киндервундом. Его одаренность не помогла ему в жизни, он даже не закончил колледж и начал аутировать. Любимым его занятием конечно же было чтение палп-журнальчиков, и однажды Эд понял, что может не хуже. Самые первые его произведения в 1924-26гг были беззастенчивыми подражаниями его любимым авторам - Мерриту, Лавкрафту, Гомеру Флинту. Там была и мистика, и безумные ученые, и хтонические твари. Что такое, например, его первый космический роман "Нашествие из Космоса" сегодня - это сплав "Хребтов безумия", "Пробуждения Ктулху" и фирменного флинтовского "планетного бильярда". Но наконец настал день, когда ученик превзошел учителей, и ему стало тесно в уютненьких мирках предтечей. В 1928 вышел первый роман о Межзвездном патруле. Тут надо объяснить, что конкретно произошло. Гамильтон сразу, с размаху, сызнова, без предупреждения взял и создал с нуля не просто поджанр НФ, он создал целое новое направление в культуре человечества. Он создал космическую оперу. Тоесть вот просто не было ничего, звездное небо было лишь задником мироздания, как нарисованный очаг в каморке Папы Карло, какие то истории о межзвездных путешествиях и раньше были, но это такая нечитабельная хуита, что и говорить о ней нечего. И вот наш любопытный буратино по имени Эдмонд пропорол небесную твердь своим любопытным носом, и сколько же всего интересного там оказалось!

Как было дело? Я представляю себе это так. Суровая зима 1927 года. Эд Гамильтон, типичный 23-летний сыночка-корзиночка, сыч и видимо лиственник, живет с родителями в каких-то американских ебенях, где два главных технических чуда того времени - электрическая лампочка и говорящее радио. Эд любит прогуляться вечерком пешочком в центр своего мухостранска. Трещит мороз, Гамильтон идет по скользкой тропе, вокруг тьма, над ним переливаются яркие разноцветные звезды, а вдалеке тепло мерцают огни далекого человеческого жилья, такие же маленькие как и звезды. Руки мерзнут, ноги мерзнут, нос посинел уже, и начинает казаться, что до огней городка так же далеко как и до звезд. И тогда Эда посещает мысль, что если огни человеческого жилья похожи на далекие звезды, то и звезды похожи на далекие уличные фонари и освещенные окна, и может быть там, у чужих солнц тоже есть обитаемые миры, и кто живет там, как они выглядят, о чем они думают? А мороз все глубже забирает ему под одежду, зимние ночи тянутся бесконечно долго, и Эда посещает другая мысль - что будет, когда Солнце остынет? Мы-то наверное ничего не сможем поделать, но вот представим себе некую высокоразвитую цивилизацию, которая научилась подчинять себе материю, что будет делать она когда ее родительская звезда начнет остывать? Наверное, она подыщет себе новую, молодую и горячую звезду. Но если у этой новой звезды будет обитать своя цивилизация? Скорее всего обреченная раса не остановится ни перед чем. Тогда мирным цивилизациям Галактики понадобится что-то вроде межзвездной полиции чтобы пресекать подобный галактический бандитизм. И именно этот сюжет - обреченная цивилизация ради собственного спасения собирается уничтожить земляшек или вообще распидорасить всю галактику, но в последний момент земляне и их союзники мужественно превозмогают, причем для захватчиков обычно это заканчивается тотальным геноцидом - Гамильтон нещадно будет эксплуатировать до середины 1930-х.
Итак, первая повесть о Межзвездном Патруле, "Сталкивающиеся солнца", 1928г. начинается с ВНЕЗАПНОго вызова капитана Ян Тора на Совет Восьми планет (планет, Плутон откроют только через 2 года!), Ян Тор спешит на Землю на крейсере, приводимом в движение уэлловскими гравитационными экранами. В Совете ему рассказывают, что одна умирающая звезда внезапно изменила курс и сейчас несется к Солнцу с ебической скоростью, и если ее не остановить то звезды столкнуться и всем восьми мирам наступит пиздец. И тогда Яну Тору дают новый только что построенный звездолет на эфирной тяге, который может развивать околосветовую скорость. Это примечательное переходное произведение, где представления старой викторианской фантастики соседствуют с новыми, современными нам. Тоесть, тут вам и наивные "гравитационные экраны", и мировой эфир, и важнейшее понятие о пределе скорости! Ну, по сюжету Ян Тор со своими друзьями находят возле гаснущей звезды планету, населенную ехидными шароидами, которые запланировали уебать свою остывающую звезду об нашу, горячую, чтобы они слились в одно новое светило. Это тоже отголосок старой теории 19 века, когда ученые еще не понимали источника энергии солнца, и предполагали, что тепло выделяется за счет постоянного столкновения Солнца с мелкими небесными телами. Шароиды зачем-то захватили земляшек в плен, земляшки разумеется сбежали, попутно спиздив технологию эфирного луча, потом была финальная космическая битва на подступах к Земле и нежданное спасение в последнее мгновение: с помощью помянутого луча земляшки распилили звезду шароидов пополам и половины разлетелись, миновав Солнце. "Армагеддон"? скажете вы. Напоминает, отвечу я. Там даже есть жертвование своей жизнью одного из главных героев в кульминации.

Рассмотрим внимательнее "научную" составляющую произведений раннего Гамильтона из 1920-х.
Во-первых, у Гамильтона появляется привычный уже нам звездолет в форме некоего продолговатого веретенообразного или рыбообразного тела. Корабль имеет сверху что-то вроде боевой рубки, "внизу" же расположен двигатель (в тексте обычно генератор), производящий движение по средствам генерации неких эфирных колебаний. Первая модель звездолета (1927) летала со скоростью света, но уже в 1929г корабли развивают тысячи световых скоростей в минуту, однако никаких релятивистских эффектов не наблюдается. Вообще Гамильтон описывает свои корабли крайне скупо, в отличии от других, поэтому каждый волен домысливать их в силу своего воображения. И наверное по этому же Гамильтон и сегодня выглядит "современнее" своих современников. На кораблях есть пост управления, оборудованный неким дросселем для регулировки частоты генераторов, рычагами, свитчами и циферблатами. Также на первых моделях были голографические экраны, но потом их зачем то убрали. Зато появился штурвал и проекционный экран из полированного металла, на который неведомо как проецируется тактическая обстановка. Таких экранов вы видели мильён в кинофантастике. В 1929 же звездолеты обрели цветные силовые лучи, но принцип их работы неизвестен. Любопытно, что бойцы межзвездного патруля не имели личного оружия, в то время как злобные алиены с самого начала носили в своих лапцах разные ручные вундервафли! В 1931г Эдмонд одел своих астронавтов в классический скафандр со сферическим стеклянным шлемом, и выпустил их в открытый космос, где они начали ебашить друг друга железными дрынами, тогда же у алиенов появился Световой Меч!

Не менее любопытны астрономические экзерсисы Гамильтона. Возьмем вторую книгу о МП "Похитители звезд". Жила-была где-то во вселенной огромная звезда, невероятно большая, больше всего что ты можешь представить! И вот она остыла. Горячая лава перестала течь в е недрах! Но она остыла не до самого нуля, но до такой температуры, что на ее поверхности могут жить живые существа. Причем звезда-то, как и говорил Джордано Бруно, состоит не из сгустков эфира, а из той же материи что и Земля. Только радиоактивных элементов в ней оказалось больше, поэтому почва на ней светится призрачным белесым светом. Звезду населяют черные конусы, они строят черные города, и даже растительность у них чёрная, и вообще весь мир у них выглядит как негативный снимок. Чтобы звезда полностью не остыла конусы разогнали ее и уебали об несколько небесных тел, чтобы кинетическая энергия перешла в тепловую согласно теории Майера 1848г. Но это мало помогло и тогда они решили спиздить наше Солнце методом гравитационного захвата.
Туманности же по Гамильтону состоят из горячей плазмы, из которой со временем формируются новые звезды. Тёмные пылевые туманности на самом деле это просто особые локации, в которых колебания эфира накладываются таким образом, что распространение сета в них не возможно. Также в космосе есть такие черные провалы, в которых просто нет эфира, в них нет света, а также эфирные генераторы в них не могут работать, и преодолеть эти пропасти корабль может только летя по инерции. А кометы, о!, кометы состоят из крошечного ядра, окруженного огромной сферой (комой) из чистой "электрической энергии", хвост кометы - это на самом деле реактивный выброс этой самой "электрической энергии", который толкает комету вперед. Однако вблизи звезд гравитация оказывается сильнее кометного выхлопа, поэтому у наблюдаемых комет хвост направлен не в ту сторону, в какую они летят.

Всё это красноречиво говорит об уровне образования молодого Гамильтона. Однако ж надо понимать, что Эдик не получил высшего технического образования, а школьное образование в Америке, особенно в американских ебенях, часто бывает крайне консервативным. Ну вы все знаете эту историю с Плутоном, который в Иллинойсе, кажется, до сих пор считается планетой. Надо понимать, что например за мировой эфир топили в те времена такие авторитеты как Лоренц и Паули, хотя отсутствие эфирного ветра доказали лет за 40 до того. ОТО тогда была еще очень молодой и очень абстрактной. Вообще время было очень интересное, в науке шла вторая великая революция, сломавшая классическое ньютон-галилеевское представление о Вселенной. Еще в 1921-22 между ведущими астрономами шел тн Великий Спор о том, является ли Млечный Путь всей вселенной, или кроме нашей галактики есть и другие. Поэтому в ранней фантастике "вселенная" и "галактика" фактически являются синонимами. Только в 1925 Хаббл однозначно доказал, что Туманность Андромеды - это другая галактика на ебической расстоянии от нашей. Еще в 1920 появилась маргинальная теория, что источником энергии Солнца является термоядерный синтез, но водородный состав Солнца был доказан только в 1925г, а теория термояда была разработана только к 1938.

Наверное будет полезно чутка описать мир, каким он был в середине 1920-х. В Китае шла гражданская война, Сталин еще не захватил абсолютную власть, вовсю процветал НЭП и не было колхозов. В Германии была веймарская республика, Африка и Азия были поделены на колонии, в Америке была эпоха джаза и сухого закона. Во всем мире мода на арктические экспедиции и рекордные беспосадочные перелеты. Говорящее радио шагает по планете, главное научное чудо века - механическое телевидение, с экраном размером с почтовую марку, появляются первые звуковые фильмы, а Голливуд становится фабрикой грёз. Появляется аэроплан-моноплан, а автомобиль из роскоши становится средством передвижения. В общем, наконец-то технический прогресс входит в каждый дом в виде электрической лампочки, радио, частного автомобиля, стиральных и посудомоечных машин. Может быть этим и объясняется повышенный интерес публики к фантастике будущего именно в 1920-е годы?

Эдвард Элмер Док Смит

Знаковая фигура в мировой космической фантастике. Он не только написал (в стол) первое произведение о межзвездном полете в американской НФ, но также населил Космос сиськами, косле чего лавстори стала почти обязательным элементов космооперы. Писанина Смита была и "научнее" гамильтоновщины, благо Док был не хуй собачий, а дипломированный доктор химических наук, и персонажи у него были не такие картонные, со своими особенностями и особыми скиллами.

1915 год, в Европе бушует Великая война, царская армия отступает на восточном фронте, Атака мертвецов, османы геноцидят армян, немцы топят Лузитанию и травят англичан хлором под Ипром, в Китае царствует последний император, в Африке немецкие колониальные войска продолжают обреченную боротьбу против англо-французских колонизаторов. Новейшие писечки науки: неоновая лампа, первый прототип первого танка, первое практическое подтверждение теории относительности и доказательство трансмутации химических элементов в результате радиоактивного распада. Не занятые на войне люди в этот год развлекаются прослушиванием граммафонных пластинок и чтением книжек и газет при свете электрической лампочки. Еще люди от безделия любили попиздоболить.

И вот скучным вечерком 1915 года молодой Эд Смит, еще не Док, был с супругой в гостях у семьи его бывшего однокурсника. Естественно, разговор шел о возможности космических полетов. Смит разбушевался и его кореш посоветовал ему изложить все свои представления в виде приключенческой книги. Источники сообщают, что замысел Космического Жаворонка родился из спора о том, как измерить температуру в космосе. Но эта проблема была слишком мелкой для эпической космодрамы, поэтому в основе фабулы Жаворонка лежит другая проблема - как в космосе обеспечить навигацию? Тривия: молодой красивый ученый, работающий на злую Копрорацию, открывает неизвестный металл Х, который в соединении с медью вызывает радиоактивный распад оной с выделением огромной внутриатомной энергии. Упоминается о том, что ядерная энергия может разнести весь мир втруху, но также ее можно использовать в атомных электростанциях (1915г!).
Но молодому ученому конечно же похуй на проблемы Земляшки. Вместе со своим закадычным другом-миллиардером, тоже молодым и красивым, они пилят космический корабль (собсно Жаворонок). Но в на Корпорацию работает сумрачный гений Дюкен (прозрачная аллюзия на Дюпона - американского химического короля) который стремится насрать в штаны героям и для этого строит свой собственный корабль и похищает невест двух героев. Естественно, селёдки всё портят и каробль Дюкена улетает к хуям в безбрежные звездные дали и теряется там когда заканчивается топливо. Любопытно, что в тех далях привычные звезды больше не складываются в знакомые созвездия, поэтому не понятно больше в какой стороне Земля. Однако пока Дюкен гадил, герои изобрели некий обьект-компас, который раз наведенный на любой объект, отныне всегда указывает на него, причем как он видит объект за преградами и на любом расстоянии, совершенно не понятно. Такая-то твердота. Примечательно, что перед тем как отправиться на выручку своих пёст со сверхсветовой скорость, герои вскользь обсуждают ограничения, налагаемые молодой теорией относительности. И один из них говорит что-то типа "Похоже, еще одна теория отправляется на свалку истории", лол. Ну конечно же они находят корабль Дюкена приунывшим на орбите потухшей звезды, и чсх на Жаворонке тоже почти заканчивается топливо есть ли хоть одно произведение американской НФ-классики, откуда Ефремов не напиздил?!. По счастью им подвернулась плонетка, почти целиком состоящая из металла Х. Тут бы и закончить повесть, как делали авторы предыдущей эпохи, но Смит был уже воспитан на журналах палп-фикшн, и ничтоже сумняшися запилил к роману вторую, приключенческую, часть. Оказывается, чтобы вернуться на Землю нужна еще и медь. Герои и примкнувший к ним Дюкен нашли поблизости обитаемую систему с океанами из сульфида меди. Планета оказалась населенной развитой, но слегда отсталой, цивилизацией. Дальше в книге пошла киплинговщина, джеклондоновщина или хаггардовщина, как вам больше нравится. Земляне впрягаются в династические разборки туземцев, помогают хорошим парням, нагибают плохих и возвращаются на на Землю с грузом инопланетных сокровищ. Герои женятся, Дюкен же при в ходе в атмосферу выпрыгивает с парашютом, как бы говоря этим поступком - I'll be back! И он действительно вернется в следующих книгах.
И вот перед нами дальнейшее развитие жанра космооперы, хотя книжица была написана гораздо раньше гамильтоновского Межпланетного патруля, в 1915-1919гг, но ее долго не хотели брать в печать, ибо как сказал Bob Davis, editor of Argosy, sent an encouraging rejection letter in 1922, saying that he liked the novel personally, but that it was too far out for his readers! И Жаворонок был издан лишь в 1928г только появившимся легендарным журналом Amazing Stories, одновременно с космооперами Гамильтона. Но Гамильтон пёк свои поделки без устали, а следующие книги жаворонковой серии вышли только в 1930 и 1934 годах (их я еще не читал). Поэтому может возникнуть ощущение, что Смит был таки вторым среди первых. Однако он значительно углубил и развил жанр, придав ему некоторые современные атрибуты. С 1934 он начал новую космическую сагу о ленсменах, где соединил НФ с эзотерикой. Там древние хтонические сущности, как бы Добро и Зло, бъются за судьбы Галактики с помощью воздействия на молодые галактические цивилизации, включая людей. И есть в этом что-то от Дюны и от Звездных Войн. Хотя эта серия и не так интересна лично для меня.

Джон Вуд Кэмпбелл
Се человек, создавший подлинно научную и при том высокохудожественную фантастику. Вероятно это был первый научный фантаст с законченным высшим техническим образованием (бакалавр в ядерной физике, non penis canina), это был титан мысли, генератор идей, трибун атомного века, менестрель искусственного разума, и, честно скажем, очень средний писатель.
Кэмпбелл ворвался в фантастику 1930-х буквально в самом начале - в январе 1930г с рассказом под названием When the Atoms Failed, переведенным каким-то омичом как "Когда проиграл даже атом". Любопытен его другой ранний рассказ "Привилегированное пиратство", который хорошо иллюстрирует плавные переход НФ от популярных в начале века air stories к космоопере. В начале рассказа друзья-изобретатели преследуют воздушного фантомаса, нападающего на гигантские авиалайнеры. Увлекшись погоней, Пират дал полный газ и на своем ракетном самолете случайно вылетел в космос, на круговую орбиту (1930). И это кстати первый известный мне выход на околоземную орбиту в НФ. Собственно ранняя проза Кэмпбелла хорошо иллюстрирует научные представления конца 1920-х гг. В 1929г Кэмпбелл в МИТ узрел механический аналоговый компьютер - Дифференциальный Анализатор (см. пик) электромеханический интегратор, состоящий из осей, шестеренок, колесиков и кругов со сложной кривизной, который решал дифференциальные уравнения и рисовал на кульманах ответ в виде кривых. И вот в этой нелепице Кэмпбелл прозорливо увидел грядущий Искусственный Интеллект! И тут, уже в самом начале, великолепно проявил себя объемный разум ученого - взявшись за проблему, Кэмпбелл изучает ее со всех сторон. Если продолжать говорить об ИИ, то постоянным лейтмотивом его творчества стал страх деградации человечества после того как люди переложат на машины всю интеллектуальную и физическую работу. И это более чем за 10 лет до ЭНИАКа! Другим лейтмотивом стала машинная автоэволюция, самообучение и самосовершенствование компьютеров. Иногда это доходило просто до самопародии:

Группа компьютеров-кибернетистов, которой руководил МХ-3401, работала над особым проектом. Результатом их работы стало появление Ф-1, машины с искусственным мозгом нового поколения(...)
Демонстрацию организовали в Денвере. Когда присутствующие успокоились, Ф-1 поднялся в воздух. Манипуляторы пришли в движение. Пространство, закрытое трансмутационным полем, наполнилось свечением. Шум генераторов внутри блестящего цилиндра Ф-1 нарастал(...) Манипуляторы сделали последнее движение и замерли. Гул генераторов стих. Свечение угасло. Трансмутационное поле исчезло, и взгляду открылся вновь созданный механизм. Он был невелик — цилиндрической формы, не больше трех футов высотой и около фута в диаметре. Внезапно генераторы Ф-1 снова ожили. Белое сияние окружило новорожденную машину, потом сияние стало голубым. Между корпусом Ф-1 и полом лаборатории ударили ветвистые молнии, еще одна молния поразила зрителя — компьютер, слишком близко оказавшийся к эпицентру энергетических потрясений. Раздался взрыв, и Ф-1 с грохотом упал на пол, а рядом рухнула расплавленная, бесформенная масса — все, что осталось от несчастного компьютера. Однако новорожденная машина продолжала висеть в воздухе. А потом присутствующие в лаборатории ученые и автоматы услышали голос:

— Генераторы Ф-1 не выдержали. Их можно восстановить, но вряд ли это необходимо. Ф-1 сделал свое дело. Мое имя Ф-2, а свои возможности я вам сейчас продемонстрирую.

Вообще по моему убеждению, главным достижением Кэмпбелла как писателя было введение в НФ рефлексии. Каждую проблему он изучал со всех сторон. Например, осознавшие себя роботы могут быть как враждебны людям, так и дружественны. Причем доброжелательный ИИ может совершать неоднозначные поступки из любви к человечеству. Такова например Машина из цикла "Машина", которая оставляет изнеженное отупевшее человечество на произвол судьбы для того чтобы люди снова стали хозяевами своего мира.

Или возьмем тему вторжения пришельцев. Еще в самом начале, в цикле про Уотерсона и Гейла, на Землю прибывают враждебные марсиане. Ученые закономерно опиздюливают захватчиков, но вместо того чтобы устроить марсианам тотальный геноцид, как сделал бы Гамильтон, земляне заключают с ними мирный договор, и уже в следующем рассказе они вместе отражают нашествие орды роботов с Сириуса. В повести "Проходит черная звезда" война между людьми и гуманоидами с остывшей звезды вспыхивает вообще из-за недоразумения. Но более интересно нашествие цивилизации Тару на Землю в цикле "Машина". Мирные тару прилетают за Землю и обнаруживают одичавших людей и руины великой человеческой цивилизации.

Пятьдесят лет спустя после Высадки, в память об этом событии, Ваорн Урнтол сказал:

— Наша величайшая задача и первый долг по отношению к планете, давшей нам новый шанс, — вновь поднять интеллект расы, которая столь странно пришла в полный упадок. Какая тайна лежит за этим процессом? Возможно, вернув им разум, мы сможем узнать ответ. Мы должны помочь им не потому, что они принадлежат этой планете, но потому, что это разумные, родственные нам существа. Мы должны подать руку помощи страждущим братьям. Разве одна раса не должна помогать другой, как Тару помогают друг другу?..

Тару занялись селекцией и евгеникой человечества, чтобы его улучшить, но...

Через сто лет после Высадки открыли Великий Храм, в который был помещен корабль, через невообразимые расстояния доставивший Тару к их новой родине. На памятной церемонии освещения храма Таграт Кельд сказал:

— Наши генетики добились определенного прогресса в развитии интеллекта Маунов. Некоторые из туземцев демонстрируют весьма неплохие показатели. Грандиозный эксперимент медленно, но верно движется вперед. Вначале Мауны были почти неспособны к сотрудничеству, однако теперь в этом направлении достигнуты немалые успехи. Способность подопытных подчиняться нашим указаниям быстро растет. Перед нами открываются все новые направления для исследований. Проблема столь грандиозна, что должно пройти много лет, прежде чем все детали эксперимента сложатся воедино. С проблемой такого масштаба еще не сталкивался ни один ученый-Тару.

Еще через сто лет Главным Генетиком был некий Таграт Рандлун. На праздновании юбилея Высадки он, в частности, сказал:

— С каждым годом мы все ближе к решению проблемы Маунов(...) С каждым годом мы все ближе к достижению идеала — возможности точно предсказать, какая порода Маунов получится в результате скрещивания чистых линий. Кроме того, неизменно увеличивается разнообразие пород. Пользы от Маунов все больше и больше.

На праздновании Третьего Столетия о Маунах коротко упомянул лишь один из ораторов:

— Если бы мы не обнаружили на этой планете полудикий народ, способный помочь нашим праотцам в их великих трудах, кто знает, сколько бы еще веков прошло, прежде чем планета была бы нами освоена? Возблагодарим же Великого Магрона за то, что он, в своей бесконечной мудрости, создал расу Маунов за тысячелетия до того, как здесь высадились наши праотцы…
1935 год. Какаво?!

Но и в этой бочке мёда не обойдется без черпака говна. Молодой да ранний Кэмпбелл был не чужд научных ересей. Сначала его герои оседлали Второе начало термодинамики, потом они запасали свет в консервные банки, а потом сука они начали прессовать фотоны и делать из них сверхпрочное стекло, стекло Карл!! Но постепенно к середине 1930х стиль его отвердел и он начал выдавать годную, читабельную литературу. Настоятельно рекомендую такие его поздние рассказы как Слепота, Развилка, весь цикл про Пейнтона и Блейка - это уже чистый Шекли, а также повесть "Лунный ад" этакий гибрид Таинственного Острова и Марсианина. Ну а повесть "Нечто" (1938) это уже классика нахуй, это знать надо. Не зря же по ней сделали три экранизации, включая винрарный фильм Карпентёра 1982г.

В 1937г Кэмпбелл сел в кресло главного редактора Astounding и перестал писать. И после этого начался тн Золотой Век американской фантастики. Кэмпбелл совершил качественную революцию в жанре, когда открыл таких мастеров как Саймак, Азимов, Хайнлайн, дель Рей, Артур Кларк, Лейбнер, Старджон, ван Вогт, Пол Андерсон и др. Таким образом в ущерб своему личному успеху Кэмпбелл стал вторым после Гернсбека великим подвижником Научной Фантастики, и рыцарем Твердоты.

НЕБО 1930-х

Расскажу о том, каков был космос в славные 1930-е годы. Во-первых, в это время возникли и начал бурное самостоятельное развитие новые формы космофантастики - это комиксы и кинематограф. Характерная особенность этих искусств - возникновение супергероя. Бак Роджерс и Флэш Гордон были одними из первых СГ вообще, и первыми героями Космоса, в 1938 к ним прибавился некто Супермен, выходец с планеты Криптон.. Супергеройская фантастика имеет характерные отличительные особенности: впервые в НФ гг в его приключениях сопровождает бойцовая баба, обычно полураздетая; герой получает уникальную внешность или фирменный костюм; также герой получает другие отличительные прибамбасы - знаменитый бластер Бака Роджерса, звездолет Доктора Заркова, на котором летал Ф. Гордон, и тп. Кино, в т.ч. высокобюджетное, несет космооперу в массы, делая ее наиболее популярным поджанром НФ. Возрастает зрелищность, закладываются многие привычные ныне каноны фантастики - персонажи вооружаются полноценным лучевым оружием, их сопровождают роботы, космические корабли обретают ракетные двигатели, а иногда, следуя модному тренду, корабли и есть ракеты. Отдельного слова заслуживают космические монстры. Отмечу, что значительный вклад в галактический бестиарий внесли и такие великие мистики-лиственники как Говард и его ученик Кларк Эштон Смит. В общем, хотя Золотым Веком нф и космооперы обычно называют эпоху 1940-50-х, лично я назвал бы подлинным Золотым веком именно середину-конец 1930-х. Это было то удивительное время, когда в культуре возникает что-то поистине НОВОЕ, далеко не каждому поколению дано жить в такую эпоху.

Правда, уже в последние годы этого славного десятилетия явно проступили порочные тренды, которые главенствуют и поныне. Состоялось пришествие в НФ леваков, притащивших в жанр свой дегенеративный марксизм для школьников. Стала культивироваться ненависть сначала к крупным корпорациям, жестоко эксплуатирующим простого космореднека, а затем и ненависть к армии и военным, а затем и просто к институту государства вообще. Еще в "Космическом Жаворонке" ученый Ситон противостоял злой Корпорации, но ему помогал его друг-миллионер - сюжет весьма привычный для ранней фантастики начала века. С приходом же леваков вроде Саймака положительным персонажем мог быть только лузер.

Литература тоже пока процветает. Символ эпохи - герой в серебристом скафандре, со сферическим прозрачным шлемом на голове и бластером на поясе. Обозначилась тенденция к твердоте. В этом смысле считают любопытным повесть "Проксима Центавра" Мюррея Лейнстера. К ближайшей звезда с досветовой скоростью летит корабль поколений - завязка нетривиальная для той нетерпеливой поры! На планете Проксимы земляне обнаружили разумные деревья, для которых всякая животная плоть является предметом фетиша. Древены, вместо того чтобы сразу покушать всех человеков, разрабатывают хитрый план с целью захвата земного звездолета. После захвата они планировали набить каюты под завязку своими деревянными тушами в замороженном виде, и отправить его на покорение Земли.

Любопытно и то, что выдуманные Гамильтоном и Смитом межзвездные приключения не стали мейнстримом. В 30-е гг фантасты активно осваивают Солнечную систему. Не было такого автора, который не описал бы свое путешествие на Марс... Однако все они сходятся в одном - Марс это пустынная умирающая планета с древней угасшей цивилизацией. И с каждым годом она становилась все пустыннее и холоднее, а марсианский воздух делался все разреженнее и непригоднее для человека. Другим общим местом был влажный тропический ад Венеры, и кипящее солнечное полушарие Меркурия. Также большой популярностью пользовался Юпитер со своими лунами и новооткрытый Плутон. В это же время писатели открыли Пояс Астероидов, в котором астероиды и метеориты кишат так плотно, что кораблям приходится лавировать между ними словно между коралловыми рифами. Это конечно отражает общий уровень образованности пишущей братии. Однако постепенно этот уровень повышается. Космические путешественники еще гуляют по поверхности газовых гигантов, но теперь они гуляют в скафандрах и с гравитационными компенсаторами ибо много g. Планеты, удаленные от Солнца, замерзают и покрываются льдами, а на небесных телах с ядовитой атмосферой или вовсе без оной люди уже строят защитные купола над своими поселениями. Кто первым построил купол, мне не удалось точно узнать, но купола определенно уже появляются в первой половине 1930-х, например в ранних рассказах Саймака. Все более разнообразными становятся космические твари. Авторы теперь утруждают себя подробным описанием их отличного от человека мировоззрения. См. например "Черный разрушитель" ван Вогта.

Другой тенденцией был заметный качественный рост НФ-литературы. Впервые фантастика стала читабельной. Пришедшие в фантастику леваки кроме высокого слога привнесли в жанр также философию, которая отныне в книжной фантастике начинает довлеть над научной составляющей.

Стенли Вейнбаум

Одной из знаковых фигур Славных Тридцатых был Стенли Вейнбаум (1902 - 1935), проживший и написавший так мало... В молодости Стэн баловался поэзией, и только в начале 1930-х обратился к научной фантастике. Однако за эти жалкие пять лет он написал достаточно, чтобы оставить по себе бессмертную память. Позже Азимов охарактеризовал его легендарную "Марсианскую Одиссею": «превосходным кэмпбелловским произведением, одним из трех, которые изменили подход ко всему последующему, написанному в жанре НФ». Возможно именно в этой повести инопланетяне (твилы) впервые в научной фантастике думают так, как просил писателей Джон Кэмпбелл — «так же хорошо, как человек, или даже лучше человека, но иначе чем человек…»
Лестер дель Рей, сам большой оригинал, отмечает: «Вейнбаум в большей степени, чем любой другой писатель, поспособствовал выводу нашего жанра из депрессии начала тридцатых годов и положил начало современной научной фантастике»

Вейнбаум действительно имел несколько иной взгляд на вещи. Позже многе, впервые осмысленное им, я встречал в творчестве например С. Лема, и в киберпанке. А также более широко в современной массовой культуре. Вейнбаум сотворил цикл рассказов о Безумном Профессоре, который при том забавный и непредсказуемый. Профессор Хаскель фон Мандерпутц постоянно создает изобретения на грани здравого смысла и вовлекает в безумные приключения своего бывшего студента Фрая Диксона Уэллса.
цитота:
— А-а, — ответил мне великий ван Мандерпутц. — Теперь мы подходим к самой сути дела. Между частицами пространства и времени, очевидно, должно быть нечто, что не является ни временем, ни пространством, ни материей, ни энергией. Сто лет тому назад Шелл и некоторым образом предвосхитил ван Мандерпутца, когда провозгласил свою космоплазму — великую лежащую в основании всего матрицу, в которой укреплены пространство и время, и вся Вселенная. Так вот, ван Мандерпутц провозглашает всеобщую сингулярность — фокусную точку, в которой встречаются материя, энергия, время и пространство. Загадка Вселенной решена тем, что я решил назвать космонами!
— Потрясающе! — сказал я слабым голосом. — Но какой в этом прок?
— Какой в этом прок? — зарычал он. — Скоро ван Мандерпутц будет превращать энергию во время, или материю в пространство, или время в пространство, или… — Он погрузился в молчание. — Дурак! — пробормотал он. — Подумать только, что ты учился под руководством ван Мандерпутца! Я краснею, я и в самом деле краснею!
Вообще-то покраснеть ему не удалось. Его лицо всегда было цвета солнца в ветреный вечер.
— Колоссально! — вставил я поспешно. — Что за ум! Это сработало.
— Но это еще не все! — продолжал он. — Ван Мандерпутц никогда не останавливается. Теперь я объявляю единицу мысли — психон.
Это было уже слишком. Я не находил слов.
— Имеете право онеметь, — согласился ван Мандерпутц. — Полагаю, вы знаете — хотя бы понаслышке — о существовании мысли. Психон, единица мысли, есть один электрон плюс один протон, которые связаны так, чтобы образовать один нейтрон, встроенный в один космон, занимающий объем одного спатиона, вытолкнутого одним квантом за период одного хронона. Совершенно очевидно и очень просто.


— Вы один из тех, кто как раз и движет науку вперед!
Но это его не порадовало, а даже несколько обидело.
— Интересно, кого это ты имеешь в виду? — тоном капризного ребенка спросил он.
— Хотя бы Корвейла, Шримсона, Гастингса, — перечислил я несколько пришедших на ум имен.
— Да они мне и в подметки не годятся! — возмущенно воскликнул упрямец. — Это ремесленники от науки, и только! Они лишь подхватывают крохи с моего стола, да и то подчас не знают, что с ними делать. Если бы ты назвал, например, Эйнштейна или де Ситтера — уж куда ни шло. Но этих… Противно слушать.
Некоторое время он гневно пыхтел, затем постепенно успокоился и заявил:
— Хотя и эти двое тоже не достойны упоминания в одном ряду со мной.


— Теперь, когда все разложено по полочкам, мой прибор может соорудить любой дурак. Это уже неинтересно. А я решил заняться уникальной проблемой, которая под силу только мне, Гаскелу ван Мандерпутцу! Я хочу подарить людям биографию самого выдающегося их современника!
Я навострил уши, ожидая, чье же имя назовет неугомонный старик. Но он замолчал, и мне самому пришлось задать этот вопрос. В ответ профессор ожег меня презрительным взглядом и воскликнул:
— Это будет биография самого Гаскела ван Мандерпутца! Кого же еще?! Я опишу в ней все шаги великого человека, начиная от первых секунд жизни, и перечислю все открытия и изобретения, подробно описав, какие обстоятельства вынудили его обогатить мир той или иной гениальной мыслью!

Помимо этого Вейнбаум неуклюже, по-викториански, предсказал появление виртуальной реальности, генной инженерии, а также работал в канве вероятностных миров (эффект бабочки), с почти лемовской глубиной размышлял о принципиально непостижимости бытия и разума. При жизни были изданы лишь его рассказы, крупная проза вышла значительно позже его смерти, в 1939г. Это весьма посредственная повесть "Черное пламя", и роман "Новый Адам", в котором автор на 30 лет раньше Стругацких обращается к теме сверхчеловеков, люденов, и их взаимоотношениям с людьми. Но если у АБС сверхчеловечность лишь упоминается, Вейнбаум пишет историю именно с позиции сверхчеловека, представителя нового вида. Что, естественно, требует от автора сврехчеловеческого взгляда на мир.
Вообще же, если сравнивать раннюю прозу Вейнбаума (а позднюю написать он не успел) с аналогичными ранними поделками его современников, напр Саймака или ван Вогта, то очевидно, что Стен с самого начала проявил высокий литературный класс. И проживи он еще немного, хотя бы еще 10 лет, его имя сейчас знала бы каждая собака на /sf наряду с грандами из первой десятки. А уж в какое русло он повернул бы НФ-жанр, можно только гадать. Очевидно, и это доказывают наброски его недописанного романа, он был больше чем автор развлекательной сайнс-фикшн. Это был одаренный писатель, который наверное перерос рамки подростковой фантастики начала века. Как переросли их Воннегут или Филип Дик. Чтож, пусть поздно, но признание настигло его, и кратер на Марсе сегодня носит его имя. Давайте и мы почтим память великого и неповторимого Стенли Вейнбаума. Good night, sweet prince.

ЗЫ. Сейчас налетят хейтеры и будут доказывать что я опять притащил не то. Но я скажу, что в детстве перечитал горы американской фантастики, и позабыл уже имена десятков авторов и их произведения. Но на многие годы мне в память врезался рассказ Вейнбаума "Лихорадка" (Безумная луна), хоть имя автора я вспомнил совсем недавно. Не могу сказать, что волшебного именно в этом рассказе? (Лучший перевод текста у Баранова, но название иовийской живности - лунары, мышары, некот - у Воеводина) Проходная вещь, написанная за пригоршню долларов, но тем не менее запомнившаяся на всю жизнь своим стилем и особым очарованием короткой прозы Вейнбаума. Это ли не подлинное мастерство?

Визуализация - важнейший элемент массовой культуры. А кино - важнейшее из искусств. Фантастика, в т.ч. и космическая, возникла на заре кинематографии. Но, конечно, до эпохи звукового кино (1929), это было не то.
В 1930 совершенно ВНЕЗАПНО был снят бохатый, я бы даже сказал роскошный фантастический киномьюзикл Just Imagine, с шикарными декорациями, сотнями массовки, песнями, плясками, толпами полуголых девиц, шутейками уровня камеди клаб. Чтобы их заценить, вполне достаточно школьного английского, правда, надо знать исторический контекст ибо в фильме несколько раз прошлись по Сухому закону в США (1920-1933). В общем, фильм вышел такой бурлескный, бродвейский, заводной, что можно смотреть даже сейчас.
https://www.youtube.com/watch?v=AemihAOwBfU

Фильма начинается с предисловия, в котором сначала показывают Америку 1880 года, спокойную, неторопливую, безопасную жизнь на конной тяге, когда можно было спокойной перейти дорогу и наебениться в ближайшем баре. Потом показывают современную (1930) Америку, нервную, спешащую, автомобильную. А затем диктор предлагает представить себе Америку через 50 лет, в 1980 году.
В 1980 году автомобили исчезли, люди перемещаются на авиетках по воздуху, вместо имен у людей номера, а государство решает на ком тебе жениться. Молодой долбоёб J-21 хочет жениться на писечке по имени LN-18, но деспотическое государство запрещает ему это (сначала государство запрещает тебе пить, потом оно запрещает тебе ебать), ибо на неё положил глаз высокоранговый MT-3. Единственны шанс для J-21 - это совершить подвиг. Тогда он в компании своего друга RT-42, и одного прохиндея из прошлого, оживленного чудесной медициной будущего, отправляется на Марс. Что сука характерно, они улетают на том же корабле, на котором через 6 лет будет рассекать по космосу Флэш Гордон. Космический корабль детально показан снаружи и внутри, хорошо и довольно реалистично изображен пост управления, что безусловно было очень полезно для визуализации и утверждения в культуре космической фантастики. На Марсе герои обнаруживают в джунглях цивилизацию полуголых диких баб, которые в перерывах между варварскими плясками берут земных мужиков в плен. Далее следует античное приключение, бегство, счастливое возвращение, посрамление злодея и всеобщий хеппи-энд.

А главное, в фильме нет никаких негров, никаких пидарасов, феминисток, бородьбы за социальную справедливость, и прочей хуиты. Одним словом, только приключения, песни, сочные ляхи, жопки и сиськи. Теперь уже так не снимают, эхехех.

Кинофантастика 1930-х. Восхождение.

Фантастика в кино в первой половине 30-х удивительным образом повторяла судьбу фантастики в литературе. Это была яркая эпоха поиска и метаний. Обретя в 1929 году звук, кинематограф вступил в период бурного расцвета. Однако строго научной фантастики (не говоря уж о космической) в этот период, образно говоря между "Франкенштейном" (1931) и "Невестой Франкенштейна" (1935) было снято крайне мало. В это время в кинотеатрах доминировали готические ужасы, мистика и хаггардовские приключения среди потерянных цивилизаций. Подлинным прорывом НФ в кино, так же как и в литературе, пожалуй был легендарный 1934 год, но и в предшествующие годы вышло несколько фильмов, которые я хотел бы отметить.

"Конец света" (1931) - французский фильм об ожидании столкновения Земли с кометой, диаметром в 7 диаметров Земли... Собственно, фильм в основном состоит из философии. Однако примечателен обращением к теме космической катастрофы.

"F.P.1 не отвечает" (1932) - немецкий фильм, чистые приключения с фантастикой ближнего прицела. Посреди Атлантического океана построена огромная платформа, являющаяся промежуточным аэродромом для трансатлантических перелетов, которая со временем превратилась в настоящий город. И вот при загадочных обстоятельствах с Платформой потеряна связь... Педивикия сообщает, что в Третьем Рейхе этот фильмец породил мем Партайгеноссе 1 не отвечает, имеется ввиду Гитлар.
https://www.youtube.com/watch?v=nKbDlF0mkOM&t=2104s

"Мужики должны сражаться" (1933) - американский ВНЕЗАПНО антипацифистский фильм! Можете представить, чтобы сегодня сняли что-то подобное?! 1940 год, всемирный мир внезапно был нарушен подлым убийством американского посла в стране Евразии. США посылают флот для устрашения, в ответ Евразия бомбит Нью-Йорк. И это одно из первых тотальных разрушений Нью-Йорка в кино, в последствии он был разрушен множество раз.

"Кинг Конг" (1933) - ну это так, к слову.

"Потоп" (1933) - в том же году Нью-Йорк вторично был разрушен чудовищной нагонной волной, вызванной титаническим ураганом. Это самый ранний известным мне фильм-катастрофа. Помимо Нью-Йорка досталось также всему остальному миру. Солнечное затмение, ужасные землетрясения и цунами разрушили весь мир. Фильм поражает своими визуальными эффектами. Сперва кажется, что их делал Эд Вуд, но сами мизансцены вызывают восхищение. Чтобы осознать, какое влияние этот фильм оказал на весь жанр катастроф вообще, смотри шебм, где сравнивается видеоряд "Потопа" и видеоряд "Послезавтра", снятого 70 лет спустя!

"Как здорово быть живым" (1933) - американская музыкальная комедия. Молодой летчик Карлос, брошенный своей шкурой, совершает перелет через Тихий океан. Закономерно он совершает аварийную посадку на необитаемом острове. В это время Землю поражает эпидемия, уничтожившая все фертильное мужское население планеты. Когда Карлос возвращается в цивилизацию, он узнает что власть во всем мире захватили бабы, включая гангстерское подполье. И теперь от него одного зависит будущее человечества. Справится ли наш герой с этой напастью? Включаем фантазию!

1934. The Vanishing Shadow (Исчезающая тень)

Весьма примечательным явление в кинофантастике 1930-х стал сериал Исчезающая тень. Типичный клиффхангер из 12 двадцатиминутных серий демонстрировался раз в неделю в кинотеатрах на разогрев перед большим фильмом. Насладиться этим творением можно вот https://www.youtube.com/playlist?list=PL0A08A1F8E1CE29F7 Школьного английского вполне достаточно чтобы понять суть дела, субтитры лучше не включать.

В чем ценность этого сериала для жанра НФ? Считается (неправильно) что это первое появление в кино рейгана не президента США, а лучевого оружия. На самом деле еще в Just Imagine у героев имеется какое то ручное оружие, которым они однако не пользуются. Тут же персонажи активно шмаляют из лучемётов сразу нескольких типов (пик2). Также в сериале действует робот, точнее какой то робопетух. Но из-за скромного бюджета робот на несколько секунд появляется в 1й серии, потом надолго исчезает, и только в 10й серии безумный ученый наконец спускает его с цепи, управляя им с помочью первого прототипа Пип-боя (см. пик3).

Сюжет весьма банален и эксплуатируется до сих пор. К безумному ученому ван Дорну приходит молодой инженер Стэнфилд, у которого есть акции одной газеты, которая одна только пишет ПРАВДУ^(тм). Этими акциями мечтает завладеть мерзкий олигарх Барнетт, дочь которого, Глория, работает в этой же газете и к тому же влюбляется в Стэнфилда. Суть всего последующего в том, что хорошие ребята с помощью последних достижений науки, как то: аппарат позволяющий человеку сделаться невидимым, рейганы разных сортов, и робот-убийца побеждают коварного богача и его гангстеров. Присутствуют все необходимые элементы экшона: нелепые погони, опереточные драки, потешные перестрелки и крутые повороты сюжета. Визуальные эффекты по сегодняшним меркам выглядят убого, но тогда эно наверное было "вау!"

Во время просмотра у меня сложилось странное впечатление. Это всё очень винтажно, все эти огромные радиолампы, рожковые телефоны, древние автомобили с колесами на спицах, полеты на бипланах, пейзажи довоенных американских городов - то, что сейчас киношники воссоздают за безумные деньги, а тогда это была повседневная реальность. И при этом фантастика - роботы, лучевое оружие, вера в науку и человеческий гений. А ведь этот сериал шел на экранах когда моя прабабка была 23летней молодухой, а до рождения деда еще было два года! Чудно смотреть такую старину, смотреть на молодых смеющихся людей, которые давным давно состарились, умерли и истлели уже в своих гробах. И не только актеры, но и режиссер, продюссеры, операторы, реквизиторы, вообще все, кто принимал участие в создании этого фильма, да и наверное все те, кто смотрел его в кинотеатрах во время премьеры... Странно и страшно немного залезать так далеко в минувшее. Как бы лангольеры не прилетели.

Гибель сенсации (Робот Джима Рипля) СССР, 1935г.

https://www.youtube.com/watch?v=1GRoBSp8CDw&t=1673s
Восстание машин по-социалистически. Сталинские фильмоделы тоже решили оседлать восходящий тренд научной фантастики, и изготовили весьма богатую картину, поражающую своим реквизитом. Фильм снят по повести украинского писателя Владимира Владко "Роботы идут", которая в свою очередь является вольным пересказом пьесы Чапека R.U.R.. Собственно, влияние Чапека настолько очевидно, что роботов в фильме называют рурами, и на и груди у каждого аббревиатура rUr. Сюжет прост: гениальный инженер изобретает больших человекоподобных роботов, чтобы те облегчили жизнь трудового народа. Но коварные капиталисты конечно же решают, что роботы могут просто заменить собой пролетариат, после чего им (капиталистам) не нужно будет опасаться большевистской революции.

Фильм снят на удивительной советско-германской студии "Межрабпомфильм",созданной когда-то Вилли Мюнценбергом, известным как Красный Геббельс, и занимавшейся клепанием пропагандистских агиток для внутреннего и внешнего потребления, на что, разумеется, денег не жалели. И создатели фильма вывели на экран не одного робота, а целый отряд! И всё бы хорошо, но ужасный, просто чудовищный монтаж. Примерно так, дерганными односекундными сценами снимала моя мамаша когда первый раз взяла в руки камеру. Надеюсь, монтажера расстреляли в 1937. Впрочем, несколько планов с роботами получились весьма удачными. Например, сцена, где робот наступает на Мэри. Также весьма убогий вышел звук, хотя патриотическая Педивикия уверяет, что применявшаяся совковая система ТАГЕФОН была чуть ли лучшей в мире, но сравнение даже с более ранними западными фильмами неопровержимо свидетельствует - звук в советском кино = говно. Хотя отмечу, что в сценах наступления роботов для звукового сопровождения попытались сыграть что-то вроде эмбиента! Также в этом фильме советскому зрителю показали немного джаза и мюзик-холла, хотя и в уничижительном свете.

В целом, фильм получился очень неровным, и откровенно тупым как и любая пропаганда (впрочем, теперь это стандарт социальной фантастики), но заслуживает внимания за свои визуальные эффекты и рекомендуется всем археологам и исследователям истоков научной фантастики. Мне не удалось узнать, был ли у этой большевистской поделки зарубежный прокат, и если был то каково ее влияние на мировую массовую культуру, но иностранные источники помещают этот фильм в списки значительных явлений в кинофантастике 1930-х.

Космический рейс. СССР, 1936г. Из всех искусств для нас важнейшим является кино.

Ну вот наконец и наступил долгожданный 1936 год, великий и ужасный, год когда космофантастика окончательно завоевала кино. Начался этот год с января, когда на экраны СССР вышел фильм "Космический рейс".
https://www.youtube.com/watch?v=9GCbS27ZRA8
Кино повествует о первом полете человеков на Луну. Фильм был создан под надзором самого Циолковского, а потому получился весьма твёрды по представлениям того времени.

>Шире литературы влияние кинофильмов. Они нагляднее и ближе к природе, чем описание. Это высшая форма художественности. В особенности, когда кино овладело звуком. Мне кажется, что со стороны Мосфильма и тов. Журавлёва большим геройством то, что они взялись осуществить фильм «Космический рейс». И нельзя не высказывать большого удовлетворения этой работой.

КЭЦ

Но, вопреки мнению бородатого, Журавлёв снимает немой(!!!!) фильм в 1935(!!!) году!!!! Пиздец, что тут больше скажешь.
Ладно, сюжет. Белобородый академик Седых строит ракетоплан "Иосиф Сталин", на котором он вопреки недоброжелателям летит на Луну. Вместе с ним летит ассистентка его недруга профессора Карина тут можно вспомнить слова Лимонова, что нет ничего слаще чем ебать дочку врага. Казалось бы, секс. Но тут оказывается, что перед стартом внутрь "Иосифа" пробрался фанат академика, безумный пионер Андрюша. Дальше сюжет очень напоминает повесть "Лунный ад" Кэмпбелла. На Луне они, естественно, терпят аварию, запасы воздуха потеряны, но им удается послать сигнал на Землю. Земные товарищи начинают готовить запасной ракетоплан "Клим Ворошилов", но лунные неудачники обнаруживают на дне кратера замерзшие остатки лунной атмосферы и тем спасаются сами.

Фильм может похвастаться весьма добротными декорациями и спецэффектами. Например, в сцене с экскурсией по ангару с ракетопланом камера обьезжает макет, вокруг которого снуют туда-сюда кукольные автомобильчики и кукольные рабочие. Очень хороши для своего времени были сцены с невесомостью. Много внимания было уделено к деталям, в т.ч. таким научным мелочам как ванны для смягчения ускорения во время старта или предваряющие полет человека испытания на животных первые котики в космосе!. И да, советские космопроходцы в фильме называются АСТРОНАВТАМИ!

>Для съёмки сцен в невесомости впервые были использованы специальные технические средства, разработанные оператором-постановщиком Александром Гальпериным совместно с будущим крупнейшим конструктором авиадвигателей Александром Микулиным. В декорации кабины космического корабля был построен специальный операторский кран. На специальной площадке крана, которая могла свободно двигаться в горизонтальном и вертикальном направлениях, размещались актёр и киносъёмочный аппарат с кинооператором. За счёт свободы движения и наклонов площадки удавалось отснять средние и крупные планы актёров на движущемся фоне.

>Для съёмки имитации невесомости с вращением персонажа была построена другая установка, в которой подвижный фон вращался относительно неподвижно подвешенного актёра синхронно с камерой, также установленной на поворотной платформе. Трос с резиновым амортизатором, использовавшийся для подвески актёров, окрашивался в цвет фона для маскировки. Полученные кадры оказались настолько достоверными, что спустя несколько десятилетий настоящие космонавты были восхищены изображением невесомости. Космонавт Георгий Береговой сказал после просмотра фильма: «На нас потрясающее впечатление произвело „плавание“ экипажа в состоянии невесомости: всё было снято настолько точно, что можно было принять кадры … за документальные, снятые внутри „Салюта“».

Есть правда и странные вещи: например, руль в кабине ракетоплана, или посредственная анимация, изображающая прыжки советских астронавтов по лунным скалам.
Появляется вопрос: насколько большое влияние имел сей фильм на мировую кинофантастику? Да практически никакого. Дело в том, что фильм стал жертвой своей научной достоверности. Совковые цензоры возмутились нелепым прыжкам астронавтов по Луне, и решили что это противоречит канонам соцреализма. Фильм быстро изъяли из проката, и до 1983г он лежал на полке, практически никому не известный. Так что ты, аноно, не будь пидором, почти просмотром память самоотверженных советских создателей жёсткой космической фантастики, которая единственный раз в истории не уступала западной.

Облик Грядущего. UK, 1936г. Космос как предчувствие.

Вслед за "Космическим рейсом" на простыни кинотеатров Европы и Америки вышел фильм "Облик грядущего" по роману и при непосредственном участии не хуя собачьего, а самого Герберта Уэллса! Эта масштабная фантастическая эпопея стала настоящим прорывом фантастики в большое кино, раздвинула рамки и шаблоны, и имела значительное влияние на кинофантастику последующих десятилетий.
Сэр Уэллс не только написал сценарий, но и имел беспрецедентное влияние на все этапы производства фильма, от катинга до выбора музыки. В результате получился киномонстр длительностью в 130 минут, который затем продюсеры потихоньку урезали до 92 минут.

Фильм состоит из нескольких новелл из жизни английского городка Эвритаун с 1940 до 2036 гг. Рождество 1940, внезапным авианалетом на Великобританию начинается новая мировая война. Кадры бомбардировок Эвритауна, размещенные на его улицах расчеты зенитных орудий и отряды гражданской обороны до боли похожи на кадры хроники времен Битвы за Англию... Город обращается в руины, по улицам ползут клубы отравляющих газов, идет в атаку пехота, ползут танки, как очень старые настоящие так и фантастические диковинные. По экрану буквально летят года: 1945, 1955, 1960... В 1966 на развалинах Эвритауна все еще обитают люди. Война продолжается, газы закончились и кто-то применил биологическое оружие - среди развали бродят похожие на зомби полумертвецы, страдающие от "бродячей лихорадки".
1970 - несмотря ни на что, кое-какие люди еще сохранились. На обломках погибшей цивилизации вернувшееся в средневековье человечество каргокультирует над остатками технологий великих предков. Автомобили, как повозки, запрягают лошадьми. Чудом сохранившиеся инженеры смогли кое-как починить несколько самолетов, но топлива нет - одичавшие племена ведут жестокую войну за остатки месторождений нефти.
В этот момент с неба опускается диковинный черный самолет и из него выходит авиатор в самом нелепом костюме со времен рождения кинематографа. Он идет к эвритаунскому вождю и заявляет ему, что пока они тут воевали и деградировали, в районе Басры (что в Ираке) ученые и летчики создали запрещенное в России Воздушное Государство Ирака и Леванта, и вот теперь технофашисты наконец созрели для того чтобы подчинить себе весь мир, установить Новый Мировой Порядок© чтобы навсегда покончить с войнами и установить технократическое общество всеобщего процветания. Вождь посылает его нахуй, мол у нас самих тут самолеты есть, и посылает посланца ремонтировать свои старые бипланы. На одном из них разведчик-технофашист и сочувствующий ему механик бегут в Басру. После чего иракские авиатеррористы налетают на Эвритаут в чудовищного вида бомбардировщиках и заливают всё усыпляющим газом. Победа.

Технократическая интермедия. Возрождение цивилизации, ползут гигантские машины, дробят скалы, строят фабрики и заводы, город восстает из пепла, цивилизация восстанавливается.

2036г. Счастливый полдень человечества. Люди живут в прекрасном городе будущего. Все ходят в римских тогах с голыми ногами, говорят пафосно, живут в стерильно белых покоях со стеклянной мебелью. Апофеозом торжества технологического общества является гигантская пушка из которой (1936 год, госсподи!!!) собираются отправить первую экспедицию на Луну. Но среди сытого быдла по непонятной причине нарастают антипрогрессорские настроения. Толпа неолуддистов штурмует Пушку, но в последний миг дети антагонистов успевают выстрелить себя в Космос.
И впервые в нашем треде, только для тебя анончик, Облик Грядущего - колоризованный(!), с русской озвучкой, твой!
https://www.youtube.com/watch?v=8JQPYnVVz6A
Если ты посмотрел это фильм, то не можешь отрицать, что стилистически это кинцо имело имело огромное влияние на стилистику фантастики 1940х, -50х, -60х. Художественно фильм отличает великолепный реквизит. Все эти кукольные самолетики и машинки весьма оригинальны и проработаны до малейших деталей. Персонажи правда очень картонные, но это и неважно. Главное в фильме философская проблема взаимоотношения человека и науки, прогресса. Но быдло есть быдло: оно либо использует прогресс для самоистребления, либо, когда прогресс обеспечивает быдлу сытую и беззаботную жизнь, оно начинает запрещать прогресс. И это чертовски верное предсказание. Посмотрите на современных экофашистов и прочих фанатов каменного века. Они уже запретили атомную энергетику, что же они запретят потом?
С начало Второй Мировой Уэллс ошибся на 1 год, и верно подметил ведущую роль авиации в будущей войне, ковровые бомбардировки и оружие массового поражения. Но все равно роль Авиации в фильме через чур выпуклая. Тут мы должны снова вспомнить о дикой популярности в начале жанра air story. Да и сам Херб был большим фанатом авиации. Кстати, ради интереса предлагаю ознакомиться с фильмой 1908 по роману того же Уэллса "Война в воздухе", чтобы оценить степень прогресса в кино за неполные 30 лет https://www.youtube.com/watch?v=kduzyasEWTQ&list=PL90FcmUgZe6CByLYzDdY1UYRjohBMLD--&index=6

На уровне идеи фильм Уэллса полемизирует с немецким фильмом 1927г Фрица Ланга "Метрополис" о технократическом будущем, в котором человек побежден технологией и включен в техпроцесс в качестве одной из шестеренок. И по моему имху, Уэллс все таки проигрывает этот спор Лангу, и наша современность больше походит на Метрополис. К тому же "Облик" получился слишком идеалистическим, а прямо таки ефремовский пафос героев иногда зашкаливает. Вот финальный диалог на фоне звёзд:

— То, что сделали наши дети, потрясающе, но вернутся ли они?
— Вернутся, — отвечает Кэбел, — вернутся и снова отправятся в космос — до тех пор, пока посадка на Луну не будет осуществлена. И это будет только начало.
— Но вдруг они не вернутся?
— Тогда по их стопам пойдут другие.
— Боже, настанут ли когда-нибудь счастливые времена? Или покой недостижим?
— Каждого из нас ждет покой, и имя ему — смерть. Но для Человечества нет ни смерти, ни покоя. Оно должно идти вперед, свершая одно завоевание за другим. Сначала мы выйдем за пределы нашей маленькой планетки, а затем познаем все законы духа и материи, которые привязывают нас к ней. Затем — планеты. Затем — звёзды…
— Но человек так хрупок, так слаб…
— Если мы не более, чем слабые животные, то должны довольствоваться толикой счастья, что нам отмерена, страдать и исчезать, как и другие животные. Но нам дан выбор, Пассуорти: Вселенная — или ничто. Что мы предпочтем? Что предпочтет Человечество?..

Флэш Гордон. США, 1936. Когда б вы знали из какого сора...

Весной 1936 года на киноэкраны вышел сериал, который с большим основанием можно считать первой полноценной космооперой в кино. Но что характерно, студия Юнивёрсал изначально не планировала создавать нетленку и устанавливать каноны. Сериал по мотивам комикса, для соответствующей ЦА, был сделон на отъебись, всего за 300к$, но по итогу года стал вторым по прибыльности для студии. Чтобы сэкономить, реквизит собрали по пыльным чуланам из того что осталось от прошлых фильмов. И даже фрагменты других фильмов использовали для экшна! Ракетный корабль др. Заркова взяли из фильма Just Image 1930г., см выше. На интерьеры дворца Минга пошли декорации фильмов Франкенштейн и Мумия. Оттуда же явилась искрящая электротехника, которую также можно было видеть в Исчезающей тени. Из других фильмов содрали также музыку. Экономили на актерах, набрав нонеймов, за исключением главной звезды - тарзана всея Америки Бастера Крабба.
Сюжет таков: к Земле приближается планета Монго. Доктор Зарков готовит ракетный корабль чтобы предотвратить столкновение, случайно к нему в гости попадают ученый-плейбой Флэш Гордон и красотка Дейл. Они летят вместе на Монго. Там их захватывают люди императора Минга, который помещает Заркова в лабораторию, Флеша - на арену, а на Дейл хочет жениться. Внезапно, его дочь принцесса Аура влюбляется в Флэша и помогает ему сбежать через Тоннель Ужаса. Флэш овладевает кораблем Минга, и тут же ввязывается в сражение против гиролётов людей-львов. Первый раз в жизни управляя космическим кораблем, Флэш в одиночку разбивает врага, и даже сбивает их лидера, принца Тана/Туна/Тсуна... короче Prince Thun, который становится его другом. Вместе они срывают свадьбу Минга, спасают Дейл, но попадают в плен к людям-акулам из подводного города. Флэша опять заставляют сражаться, теперь под водой с осьминогом. Аура, чтобы спасти Флэша, разрушает машину, которая позволяет городу противостоять океаническому давлению, город начинает разрушаться. Герои спасаются.
Но тут их опять пленяют, теперь уже люди-ястребы короля Вултана. Вскоре к ним присоединяются Зарков и принц Барин. Вултан жаждет отведать земной пиздятинки, а мужиков бросает в подвалы летучего города, в буквальном смысле бросать лопатой радий в чаду урановых топок, где он натурально горит! Аура советует Дейл претвориться что она любит Вултана, и пока тот развлекает её в стиле Двача, Зарков и Флэш взрывают атомные топки. Город начинает падать, но в последний момент Зарков его спасает. Взамен Вултан начинает дружить с героями и хочет их освободить, но тут появляется Минг и снова пленяет их.
Он заставляет Флэша драться сначала с Барином, который любит Ауру, которая любит Флэша. Потом с единорогим орангопоидом. Ему опять помогает Аура, а потом дает ему таблэтку забвения, чтобы он позабыл Дейл. Позже Аура и Дейл вместе приходят к обеспамятившему Флэшу, и тот на свежую голову выбирает более сочную Ауру, и я его в этом выборе одобряю. Но Зарков восстанавливает ему память, и все начинается сначала. Минг заебался строить многоходовки, и велит тупо ёбнуть Флэша без театральщины. Барин уводит Дейл через катакомбы, их преследует Аура. Зарков на ходу изобретает аппарат невидимости, с помощью которого Флэш раздает пиздюлей всем кто остался в замке, включая самого Минга, потом бежит в туннели ужаса и там одолевает главного монстра - Огненного Дракона. осознав свое окончательное поражение, идет в секретную комнату и растворяется в тумане.
Меж тем Флэш догоняет остальных, происходит короткая сцена окончательного выяснения отношений, Аура осознает что вела себя плохо и перевлюбляется в Барина. Флэш, Дейл и Зарков готовятся к отлету на Землю. Но Верховный Жрец устанавливает в корабле бомбу с часовым механизмом... представляющим собой песочный часы, да. Герои спасаются как обычно в последний момент и благополучно приземляются на Земле.

Оригинальный сериал состоит из 13 коротких серий, общей длинной 4 часа https://www.youtube.com/playlist?list=PLgShfJ6QB548cEPP4vgCCZZtr_rzwXyfF
позже его несколько раз перемонтировали в формате фильма, и выпускали под разными названиями на ТВ - Ракетный корабль, Полет в неизвестность и Космические солдаты. Есть также 2х часовая фанатская редакция https://www.youtube.com/watch?v=Jc3n7sMHsnM

Успех фантастического космобоевика для пубертатных подростков был внезапный и оглушительный. Из 14 следующих сериалов Юнивёрсал 6 были научно-фантастическим, включая два сиквела. Страну охватила Гордономания, а кинобоссы наконец смекнули что школотроны из-за своей многочисленности и неприхотливости могут стать хорошим источником дохода. И тогда в американской кинофантастике наметился переход от готических ужасов в сторону задорных космоопер.
Что касается качеств самого сериала, то тут сказать почти нечего. Характеры персонажей настолько картонные, что это просто эталон картона. Пожалуй только отрицательные персонажи демонстрируют нечто вроде характеров, особенно мне доставил Вултан. Спецэффекты весьма убогие и наивные, но создатели пытались. Стилистически шоу представляет собой полный винегрет. Это сочетание архаики и высоких технологий. Впрочем, этот стиль активно эксплуатируется до сих пор. Планета Монго разделена на королевства, управляемые авторитарными тиранами. При том, что люди откуда кстати люди на другой планете, да еще и говорящие по-английски? летают на космических кораблях, живут в подводных и воздушных кораблях, имеют лучевое оружие, но предпочитают драться на мечах и копьях, облачившись в костюмы римских легионеров.

Сериал ценен своей архитипичностью, т.е. сочетанием элементов, которые нам преподносят до сих пор. Это стиль Меча и Бластера, полуголые красотки, архаические цивилизации, ну и конечно сформировавшийся супергеройский образ главного героя. Здесь он уже имеет свои личные атрибуты - личный супергеройский костюм, кастомный бластер и узнаваемый транспорт (космический корабль). Пусть сам сериал сегодня выглядит как дешевая нелепица, невозможно отрицать то громадное влияние, какое он оказал на всю кинофантастику последующих десятилетий.

Айзек Азимов. Великий графоман. Восхождение.

Всем конечно похуй, но сегодня ровно 100 лет назад в селе Петровичи, что на Смоленщине, родился человек-печатная_машинка, отец и мать роботов, графоман-стахановец Исаак Юдович Азимов. Собственно, нет смысла пояснять за роль и значение Азимого в мировой НФ, это и так каждой псине известно. В этот сумрачный постновогодний день поговорим о периоде его становления как писателя.

Изя родился в год Овцы, о чем нетрудно догадаться, глядя на его поздние фотографии, и всю жизнь он оставался такой кудрявой университетской овечкой, живущей в уютном левом манямирке, где судьбы Вселенной вершат не политики или воены, а рафинированные белохалатные учоные. В тот же год (но уже в год обезьяны) родились также Рэй Брэдбери и Фрэнк Герберт, что как бы символизирует. Через несколько дней после его появления на свет, в газете Нью-Йорк Таймс жестко высмеяли Годдарта с его идеями путешествия в космос на ракете. В тот же 1920 год разгорелся т.н. Великий Спор между астрономами о том, является ли Млечный Путь всей вселенной, или видимые туманности, типа Туманности Андромеды, это другие галактики за пределами нашей? Противники теории "островных Вселенных" стояли на том, что если иные галактики существуют, то расстояния до них составляют не укладывающиеся в голове сотни миллионов световых лет... В тот же год Чапек написал свой незабвенный "Р.У.Р.", где впервые появилось слово "робот". Вот на каком бэкграунде появился на свет наш светоч.

Есть легенда, что изначально фамилия Азимова была Озимов. Это лжа. Согласно буржуазным источникам, фамилия действительно происходит от русского ozimyi khleb, но грамотность в те времена не особо ценилась, поэтому фамилию писали как слышали - Азимов, ибо западная Смоленщина стала исконно русской землей только с 01.01.1919г, а до того там жило белорусскоязычное население с характерным аканьем. По прибытии в Америку, Азимов-отец просто переписал фамилию на латиницу, наивно полагая, что в английском S звучит как в идиш и в немецком. Вот как появился американский писатель Айзек Эсимов. В 1921 по Петровичам прошла прошла эпидемия детской двусторонней пневмонии, из 16 заболевших детей выжил только маленький Исаак. В 1923 году, посреди разрухи Гражданской войны, семья Азимовых каким-то образом смогла эмигрировать в США. Как они это сделали, мне так и не удалось узнать. Собственно, это событие стало водоразделом. Только после него начинается история Азимова как писателя.

Айзек получил отличное техническое образование и рано увлекся научной фантастикой, ведь как мы уже говорили, 1930е были эпохой бурного расцвета безбашенной НФ в Америке. В 19 лет, т.е в 1939 в Amazing Stories был опубликован его первый рассказ "Затерянные у Весты", и понеслось. Старт был типичный - космическая фантастика ближнего радиуса, невероятные изобретения, мрачное будущее, захваченное религиозными фанатиками. Всё это было типично для автором того времени. Однако довольно быстро он нащупал новую жилу - попытку выхода из антропоцентричной модели мира, проще говоря, Айзек начал гнать ксенофантастику. Я имею ввиду его ранние циклы о Тане Порусе и Твини, гонимых полукровках, метисах землян и марсиан. В это же время он открыл для себя мир роботов. Рассказ 1940г "Робби" выглядит весьма наивно, однако он продемонстрировал изрядный потенциал начинающего автора, и на него обратил внимание Джон Кэмпбелл. Именно он, как говорят, подсунул Азимову идею законов робототехники. Я подозреваю, что с этой попытки систематизации этики человеко-роботических взаимоотношений и началась феерическая история Метавселенной Азимова, в которой так или иначе объединились практически все художественные произведения Азимова. Но это уже немного другая история для другого поста. То би континуед, так сказать.

Говоря о художественной стороне его писанины, особенно ранней, стоит подчеркнуть, собственно почти никакой художественной ценности там и нет, это графомания чистой воды. Впрочем, иногда муза целовала его в макушку и он выдавал такой текст от которого пупырышные мурашки пробегали по спине. Таковы например рассказы "Супернейтрон" (1941) и повестушка "Приход ночи" (1941) которая наверное никого не оставляет равнодушным и поэтому вошла во все анналы и антологии лучшего из лучшего в мировой НФ. И тут наверное главная проблема Азимова в соотношении годноты и откровенной графомании. Но что поделать, это были тяжелые времена, НФ только родилась, и нужно было заполнять вакуум, что Азимов охотно делал, и в этом его заслуга. Его писанина стала тем гумусом, на котором позднее заколосились сладкие плоды золотого века американской (и мировой ) НФ и Космооперы в том числе. Я обязательно вернусь к Озимычу немного позднее, а пока всем читать сборник его ранних рассказов "Ранний Азимов" http://flibusta.is/b/311697

Бак Роджерс. США, 1939г. Давным-давно, в одном далёком будущем...

Вкусив легких денег фанатов Флэша Гордона, "Юнивёрсал" решила доить эту корову до конца, и в следующем году выпустила сериал по мотивам приключений ставшего уже культовым супергероя комиксов Бака Роджерса, созданного в 1920-е фантазией писателя Филипа Нолана, о чем уже говорилось выше. Это кажется невероятным, но на главную роль они взяли Бастера Крабе, который только что перед этим дважды сыграл Флэша Гордона. Снимали по старой схеме: для экономии ничтоже сумняшеся из страх фильмов брали реквизит, декорации, музыку, и даже целые куски футажа. Поэтому, если вы смотрели до этого предыдущие фантастические сериалы этой студии, то может возникнуть иллюзия, что действие происходит в пределах одной киновселенной.

сериал целиком https://www.youtube.com/playlist?list=PL2gsu7VGzgda7VWlLg3xBN1lT9_qNWWhF
полуторачасовая киноверсия 1953 года https://www.youtube.com/watch?v=K90rMmfn6xE

Хочу заметить, что первый фильм, созданная фанатами короткометражка, появилась еще в 1934г - https://www.youtube.com/watch?v=qm4I8B3bFUA&t=351s И в ней показаны сцены космического полета и битвы эскадр космических крейсеров, которые по уровню мастерства были на две головы выше чем у профессионалов из Юниверсал. Это наглядно демонстрирует, насколько был популярен Бак Роджерс в те годы.

Собственно в оригинальной книге Роджерс (тогда еще Энтони) попадает в 25й век, в котором Америка захвачена ордами азиатских ханов, а патриоты ведут против них партизанскую войну. Эта концепция отражает популярный в конце XIX нач.XX вв расистский тезис о "жёлтой угрозе" из поднимающейся Азии. То, как изменилась оригинальная идея в сериале, наглядно отражает эпохальные сдвиги в американском обществе, произошедшие за 10 лет. Начало получилось близко к книге. Лейтенант Б. Роджерс изучает на дирижабле полярные льды. Его сопровождает сопровождает школотрон Бадди. Дирижабль терпит катастрофу, и Бак и Бадди решают нюхнуть экспериментального газа, чтобы в анабиозе пережить арктические холода и дождаться спасателей. Однако до спасения прошли не дни, не годы, а целых пять веков, и только в 2440г. они были обнаружены членами Сопротивления из расположенного во льдах планеты Хот Скрытого Города, последней цитадели свободы. Дальше вымысел Нолана уже не был актуален. От монгольских Ханов остался только Киллер Кейн. Вообще имя Кейн, восходящее к искаженному слову "хан" принадлежало популярному в те годы бродящему персонажу, который появляется в нескольких фильмах, например "Гражданин Кейн" 1940г., в котором повелитель мира Кейн строит гигантское поместье Ксанаду - название мифической столицы хана Хубилая. Расовый диморфизм исчез, азиаты появляются только среди населения Сатурна. О, ирония судьбы, американцы отвергли расовые предрассудки, но через 2 года японцы нападут на Перл-Харбор. Левитационные пояса, главная технология в книжке Нолана, появляются пару раз в сериале и большой роли не играют. Вступив в сопротивление, Бак отправляется на Сатурн чтобы просить помощи у тамошней цивилизации. У Нолана космос вообще не упоминается, всё действие происходит на земле. Люди Кейна стараются ему помешать и самим заключить союз с Сатурном против Скрытого Города. В свойственной Юнивёрсал манере, весь сериал состоит из этого перетягивания каната между Баком и Кейном, но в конечном итоге Бак сотоварищи побеждают Кейна без прямой помощи сатурнийцев, что немножко обессмысливает весь сюжет, который мог бы уместиться в одной серии.
Ну да ладно. Поговорим о художественных особенностях сериала. Отмечу, что Краббе наконец начал играть. В эпизоде когда ему надевают шлем беспамятства, его лицо драматически меняется, и это большой шаг в его актерской карьере, лол. сериал может похвастаться большой ватагой выпуклых второстепенных персонажей, которые значительно влияют на сюжет и придают сериалу больше рельефности и многогранности. И это еще большой вопрос, кто больше значим бля сюжета, Бак, Кейн, или же Капитан Ласка, доктор Хуер, маршалл Крэг и др. Большой находкой создателей стал персонаж Бадди, с которым могла теперь ассоциировать себя целевая аудитория. Творческий прогресс на лицо. Персонаж Кейна вышел карикатурным. Внешностью и манерами он неиллюзорно напоминает Гитлера, а подданые часто называют его просто Лидер, тоесть "фюрер" по-нашему. Впрочем, есть и минусы. Сериал является клиффхангером в худшем смысле слова. Например, в конце одной серии Бадди бежит из дворца Кейна, охранник стреляет ему в спину и попадает. В начале следующей серии Бадди ловко уворачивается от луча бластера и выпрыгивает в окно. От подобной киношной подлости как известно сошла с ума героиня романа "Мизери" С. Кинга))

— В начале новой серии они всегда повторяли концовку предыдущей. В тот раз они показали, как он едет вниз, как толкает плечом дверь, стараясь ее открыть. А потом, когда машина была у самого обрыва, дверь распахнулась, и он выкатился на дорогу! Машина сорвалась, и все ребята в зале были довольны, потому что Человек-Ракета спасся, но я, Пол, не была довольна. Я вышла из себя! Я закричала: «На той неделе было не так! На той неделе было не так!»
— Мой брат хотел остановить меня, а когда у него ничего не вышло, попытался зажать мне рот, но я укусила его и крикнула: «На той неделе было не так! Вы что, все идиоты? Или у вас у всех провал в памяти?» Брат сказал: «Энни, ты с ума сошла», — но я знала, что он ошибается. Подошел администратор и сказал, что, если я не заткнусь, он меня выдворит, и я сказала: «Да-да, я уйду, потому что это — грязный обман и на той неделе было не так!»

Каждый посмотревший сериал, заметит, что в оригинальной трилогии Звездных Войн много заимствований из "Бака Роджерса". И я говорю не только о заимствованных уползающих вдаль титрах в начале. Влияние этого сериала на Лукаса было колоссально. Например, эпизод, когда дикие сатурнийские зугги принимают за бога земного биоробота до боли напоминает эпизод с Трипио, которого эвоки приняли за божество на Эндоре. Или сцены пленения Бака и его спасение друзьями вызывают в памяти пленение Хана Соло. Вот как глубоко залегают корни современного масскульта.

Космический Корабль №1 стартует... Технофантазия. 1940? г. Третий Рейх. Это должен посмотреть каждый.

Апофеозом предвоенной космической кинофантастики (я имею в виду начало большой всемирной войны в 1941г) безусловно можно назвать снятую в Третьем Рейхе коротенькую 23-минутную виньетку Weltraum Schiff 1 Startet. Это творение стало закономерным результатом ракетной лихорадки 1920-х, 1930-х гг., когда вся Европа, а особенно Германия, сходила с ума по ракетам.

Собственно, эта тех.фантазия является компиляцией материалов двух незаконченных космических блокбастеров "Происшествие в космосе" и "Звездолет 18", съемкам которых помешала начавшаяся война. Режиссёр Антон Куттер, который также был астрономом-любителем, и даже изобрел новый тип телескопа-рефлектора, собрал все крохи и сделал фильм максимально твёрдый, в рамках научных представлений тех лет, разумеется. Получился такой псевдодокументальный репортаж о подготовке и запуске первого в мире пилотируемого космического корабля к Луне. И что, блядь, характерно, даже сама телетрансляция очень похожа на современные стримы а-ля SpaceX, включая даже таймлайн! В начале, после анонса грядущего события, показывают лекцию для быдла, где профессор кратко поясняет, почему самолеты не могут летать выше атмосферы, тем более в межпланетном пространстве, и что достичь Луны можно только с использованием ракетного двигателя, отвергая древнюю идею выстреливания кораблем из гигантской пушки. Демонстрируются документальные кадры испытаний ракетных автомобилей Опеля и Валье, а также первого ракетоплана и некоторых первых немецких ракет. Потом зрителя возвращают на стартовую площадку, где мужественный экипаж Звездолета 1 дает последнюю пресс-конференцию.
Затем нам показывают великолепные миниатюры: из огромного ангара выкатывается огромный корабль, слегка похожий на ранний концепт Старшипа. Звездолет по рампе взлетает горизонтально, затем выйдя из атмосферы, делает свечку и уходит к Луне. Обогнув Луну по параболической траектории, корабль возвращается к Земле. Поражает детальная рельефная модель Луны, которая вращается под кораблем, создавая глубокую иллюзию движения. Пожалуй, риску утверждать, что с технической стороны это короткий по сусекам наскрёбанный любительский фильм был лучшим произведением о космосе до "Космической одиссеи" Кубрика. Так что не пропустите.

https://www.youtube.com/watch?v=OJSDt89qRB8

Клиффорд Саймак. Начало долгого пути. 1931-1945гг.

Клиф Симак - а его фамилия в действительности следует произносить именно так С-И-мак! Вообще конечно правильнее будет даже Шимак, потому что так звучит фамилия его чешского предка, - по возрасту и аспектам начала творческой деятельности относился к поколению славных фантастов 30-х, таких как Гамильтон, Уильямсон, Кемпбелл. Однако, в отличии от названных, расцвет его славы случился в 1950-е 60-е года, не говоря уже о том, что Саймак по праву считается отцом-основателем, грандмастером и легендой мировой НФ. Ну, по крайней мере в ХХ веке это было так.

Саймак известен у нас как корифей гуманистической, я бы даже сказал, заметно трансгуманистской фантастики, мастер идиллических семейных зарисовок и элегических этюдов. Но если вы прочитаете его ранние нф-произведения, вы не узнаете своего доброго дедушку Саймака, Доброго волшебника со Среднего Запада!

Саймак родился в Висконсине в 1904 году, и поэтому период его становления закономерно пришелся на эпоху Великой Депрессии 1929-33гг. Особо сильно депрессия приложилась по фермерам, из среды которых происходил Клиффорд. В 1929 он вынужден бросить университет и пойти работать, чтобы прокормить семью, которой он уже успел обзавестись к 25 годам. Тут я хочу отметить два момента: в отличии от других писателей трудной судьбы, Саймак с самого начала обладал целеустремленностью. Он учился на журналистском факультете, а потом, не доучившись, все равно пошел искать работу журналиста. Второе - Саймак был просто талантлив от природы. Поэтому ему не пришлось стоять в многотысячных очередях в центрах занятости. А в журналистику то ведь далеко не каждого возьмут. Саймака взяли. С тех пор и до конца жизни он зарабатывал только писаниной. Но времена тогда были тяжелые, и Саймаку приходилось работать сразу на несколько провинциальных газеток, а еще он начал пописывать немудреную литературку исключительно насущного хлеба ради. Проще всего тогда было вкатиться в бурно цветущую фантастику.

--Когда я начинал, фантастика была легким хлебом. Очень немногие авторы писали для журналов, и тем приходилось многократно перепечатывать старые рассказы. Мало кому и в голову-то приходило писать фантастику Журналы не обращали внимания ни на стиль, ни на построение рассказа — главное, чтобы была хорошая идея и занимательный сюжет. Если человек мог сложить три осмысленные фразы, он уже годился в фантасты. Так что начинать было легко.

В начале 1931г. он посылает в Amazing Stories свой первый нф-рассказ "Кубы Ганимеда". Однако, и кто бы мог подумать!, его первый блин был настолько комом, что не годился даже для макулатурных палп-журналов.

--Да, это был мой первый рассказ, и я отослал его в Amazing. Редактором тогда был Т. О'Коннор Слоун. Я несколько месяцев не имел от него никаких вестей и лишь случайно, через нью-йоркский фэнзин, обнаружил, что мой рассказ принят. К тому времени я уже успел написать и опубликовать еще пару рассказов. Я ждал, а рассказ в «Amazing» все не появлялся, так что года через три я потребовал, чтобы мне вернули рукопись. Ее вернули — истрепанную донельзя, рваную и заляпанную, а вместе с ней прислали записку от Т. О'Коннора, в которой говорилось, что мой рассказ устарел. Мне было трудно представить, как мог устареть рассказ, действие которого происходит на спутнике Юпитера, но, если ему понравилась эта отговорка, я не возражал. В общем-то, рассказ был весьма слабый, как и большинство первых рассказов. Я закинул рукопись на полку и забыл о ней. Возможно, она до сих пор где-то валяется, но сомневаюсь, чтобы я ее когда-нибудь нашел.

Невероятно, но факт. Тогда Саймак решил попробовать с журналом Wonder Stories. И получилось. В том же 1931г. его рассказ "Мир красного солнца" все таки вышел в свет. История, явно вдохновленная Машиной времени Уэллса, и с характерными для той поры ошибочными представлениями. Приятели строят машину времени и улетают в будущее на какие то жалкие несколько миллионов лет. Но там уже солнце остывает, земля погибает, остатки человечества влачат жалкое существование под гнетом телепатической диктатуры. В общем, типичный сай-фай 30-х годов. Однако уже в этом первом настоящем произведении пусть едва заметно, пусть призрачно и только ретроспективно, но уже таки чувствуется будущее величие таланта Саймака. В рассказе нет хеппи-энда, герои не могут вернуться назад, они могут идти во времени только вперед. А еще они побеждают супермозг силой своих разумов, а не оружием.

не я один довольно рано понял, что нельзя слишком полагаться ни на массовую технологию, ни на чудовищное оружие в стиле Э. Э. Смита, у которого на любую угрозу был один ответ — построить пушку еще больше. Та сила, что скрыта в мозгу, не менее важна, чем технология.

Вообще его творчество предвоенной и военной поры очень любопытно. Всем рекомендую ознакомиться с этим сборником https://flibusta.is/b/344909/ Вот например наш будущий великий гуманист пишет рассказ "Мятеж на Меркурии" (1932). Такой себе космический вестерн, где одинокий герой побеждает восставших против Белого Человека краснокожих марсиан, обращенных в трудовое рабство. Тот же мотив расовой ненависти к марсианам звучит и в "Голосе в пустоте" (1932), в "Правиле 18" (1938), в "Голодной смерти" (1938). В этом кластере рассказов есть откровенная графомания, как например "Золотой астероид" (1932), "Нечисть из космоса" (1932) или цикл о Мистере Мике. Но если читать рассказы в хронологическом порядке, заметен постепенный рост Саймака как автора, а также его внутренняя философская эволюция. В 1938 с "Примирения на Ганимеде" начинается не только примирение автора с марсианами, но и коренное переосмысление проблемы контакта с чужеродной цивилизацией. Да, столкновение космических рас может иметь трагические проявления, как в "Марсианине" (1939) или в "Проникновении" (1943), но это происходит из-за неосознанности самого факта контакта. Либо же враждебные инопланетяне вредят людям, как ехидные колобки из "Однажды на Меркурии" (1941), но автор не выносит им строгого приговора, оставляя не-людям право на свою правду.

Новый угол видения проблем человечества породил уже в эти годы появление в творчестве Саймака новых мотивов, которые потом будут подхвачены другими авторами. Когда я читал "Тень жизни", о марсианской цивилизации, ускользнувшей от землян в иные пространства, меня не покидало чувство что я читаю некое предисловие к "Марсианским хроникам" Брэдбери. В "Большой уборке на Солнце" и "Наитии" исследуются вопросы психологической инженерии. Рассказ "Создатель" (1935) как бы предвосхищая Лема и Шекли, не без доли иронии низводит человечество с трона властителей Вселенной, и предлагает взглянуть не то что на наш вид, но даже на всю нашу вселенную, как на сгусток слизи в пробирке некоего демиурга из вселенной высшего порядка, существа разумного, но недалекого...

Разразившаяся великая мировая война заметно повлияла на Саймака. Прежде всего это всемирное безумие пошатнуло в нем веру в человека. Ощущение, которое Д. Быков выразил формулой "проект «Человек» провалился". Новыми мотивами стали уныние и бегство от мировых проблем в домашний уют пасторальных сельских ландшафтов Висконсина. В 1944 выходят рассказы "Берлога", "Город", "Дезертиры" и "Перепись". Сперва их объединяла не единая фабула, а общее элегическое настроение. А в 1952 году эти рассказы как главы войдут в роман "Город", который вы все наверняка читали. Но это уже совсем другая история...

Клиффорд Саймак. Империя космических инженеров.

Кроме рассказов до войны Саймак успел изваять два романа. Но оба этих творения - это совершенно не то, что вы ожидаете найти у того Саймака, которого хорошо знаете по послевоенным произведениям. Это не просто ранняя наивная проза. Это то, о чем я говорил выше - резкое концептуальное устаревание. В последствии Саймак не любил вспоминать эти свои первые комы, и долго запрещал их переиздание.

В 1938г. Джон Кемпбелл, который тогда уже был редактором "Astounding Science-Fiction", подобрал на помойке молодого и почти никому неизвестного К. Д. Саймака. Тот принес ему рукопись своего первого романа "Космические инженеры".

Эта была очень наивная вещь, написанная явно на отъебись и ради денег. Сюжет типичный для той эпохи: космические журналисты-кореша сталкерят за космическим первопроходцем, готовящемся совершить первый межзвездный полет. Неожиданно возле Плутона они обнаруживают заброшенный корабль, а в нем тело тянки, тысячу лет проведшей в анабиозе. Естественно, что сочная тяночка оказывается самкой ученого, и она вступила в ментальный контакт с неведомыми Космическими Инженерами на краю вселенной. Герои отправляются на поиски таинственных Инженеров, и потом оказывается что Вселенная опастносте из-за грядущего столкновения с другой вселенной. (Тут кстате хочу обратить внимание, что Саймак уже четко различает понятия "вселенная" и "галактика", т.е. к концу 30-х уже сформировалась современная нам космогония) Ну там дальше происходит столкновение с несколькими разумными расами, путешествия сквозь пространство и время, космические баталии в стиле Дока Смита, гениальные изобретения созданные на коленке, и, конечно, спасение Вселенной в последний момент. Как будто бы стандартный набор космобоевика того времени, но даже здесь уже ощущается тяготение автора не к битвам и приключениям, а к гуманитарному пафосу. Правда, пафос этот еще оптимистичен, и даже проникнут антропоцентризмом. По ходу действия выясняется, что только Человек из всех разумных рас нашей вселенной единственный способен к нестандартному мышлению в критической ситуации, и может спасти вселенную. А еще человеки являются потомками древних создателей Космических Инженеров. Ну кто бы сомневался.

Кемпбелл сразу же рассмотрел потенциал Саймака и взял его роман в публикацию, и тут же ничтоже сумняшеся предложил Саймаку доделать свою раннюю рукопись, впоследствии известную как роман "Империя". Клиф не решился отказаться. И, пока в "Астоудинг" выходили главы его собственного романа, он сидел и перепиливал рукопись Кемпбелла.
Сюжет вполне шаблонный. Два дрига - гениальный ученый и благородный миллионер - борются с транспланетной энергетической корпорацией, которая установила монополию на солнечные аккумуляторы и таким образом держащая за яйца всю солнечную систему. Друзья с помощью легендарного 4-го измерения открывают способ получения неограниченной энергии из материи. Все научные выкладки остались от Кемпбелла и восходят к научным представлениям еще 1920-х гг. Попутно они изобретают читерский способ подсматривать и подслушивать своих противников. Читать это очень тяжело, и очень не хочется, но пришлось.
Что характерно, Саймак попытался сохранить кемпбелловскую идею, которая заключалась в том, что возможно не только левые борцуны имеют право на мнение, но и правые сторонники теории эффективного управления.
«Экономическая диктатура, — проговорил Спенсер Чемберс. — Так назвал это Джон Мур Меллори». Что ж, почему бы и нет? Такая диктатура могла бы поставить во главе правительств лучшие деловые умы, она обеспечила бы рациональное управление Солнечной системой, избежав ошибок демократических правительств.
Демократии основаны на ложной предпосылке — на теории, что все люди способны управлять. Дураков она провозглашает мудрецами, бессильных и беспомощных — богатырями. Она наделяет одинаковыми политическими правами идиота и человека разумного, предоставляет одинаковые возможности ненормальному и трезвомыслящему гражданину, дает одинаковое право голоса слабаку и сильной личности. Эта форма правления зиждется на эмоциях, а не на разуме.

Рациональная точка зрения, скажете вы, особенно сейчас на фоне того, что происходит на современном Западе. Но после Войны все леваки этого мира окончательно сошли с ума, и теперь в малейшем отклонении от левого курса им мерещился призрак фашизма. Поэтому "Империю" Саймак не любил, и после Войны предпочел забыть о ней. А до войны издать не успел. По ходу работы на романом, Кемпбелл в свойственной ему непринужденной манере постоянно приставал к Саймаку с советами и пожеланиями. В конце концов Клиф психанул, закинул рукопись на шкаф, а потом дропнул и самого Кемпбелла, но уже когда сделал себе имя в его журнале.

Насладиться обоими произведениями можно в этом сборнике https://flibusta.is/b/389220/

Роберт ХАЙНЛАЙН. "Имею талант - готов стать классиком".

Даже поверхностный анализ биографии Боба Хайнлайна поражает удивительным сочетанием принципиальных несовместимостей, из которого состоит жизнь этого замечательного человека. Говорят, что Хайнлайн в течении жизни поменял многие свои убеждения, это утверждение справедливо, однако при этом Хайнлайн никогда не изменял своим принципам и сохранял цельность натуры. Но начнем по порядку.

Роберт Рексович Хайнлайн родился в 1907г в посконной американской глубинке, в штате Миссури, что в центре Библейского Пояса. Детство его прошло в г. Канзас-Сити. Это как если бы детство его прошло в Саратове, только в Америке... Он рос и воспитывался в строгой религиозной семье и, хотя впоследствии жестко критиковал религию, на всю жизнь сохранил строгий пуританский склад ума, ценил самодисциплину, трудолюбие, умеренность, ответственность и чувство долга. В школьные годы Боб мечтал стать астрономом и зачитывался фантастикой. Особое влияние на него оказал Уэллс, от него он заразился наивным утопическим социализмом, от которого потом окончательно смог избавиться только посетив СССР.. Но после школы вслед за старшими братьями тоже пожелал сделать военную карьеру. И попытался поступить в Военно-морскую Академию в Аннаполисе. В то время чтобы поступить в такое элитное учреждение мало было иметь хороший аттестат. Необходимо было также иметь рекомендацию от своего конгрессмена или сенатора. Легенда гласит, что в тот год сенатор Дж. Рид получил сотню писем, пятьдесят из них были от Хайнлайна...Так или иначе, но в 1925г он таки поступил в Академию, а в 1929 благополучно её закончил 20-м в списке. И я убежден, что решение идти в армию было одним из самых важных и самых удачных в его жизни. Армейская дисциплина не только укрепила многие его принципы, но и позволила посмотреть на мир с той стороны, откуда его обычно не могут увидеть разные горлопаны-борцы за всё хорошее против всего плохого. Ну и конечно же казарменная жизнь и служба на боевых кораблях - это же бесценный кладезь фактов и наблюдений.

Уингейт опять открыл глаза и, напрягая всю силу воли, заставил себя поглядеть вокруг. На уровне его глаз двигались ноги, большей частью в джинсах, но иногда и голые — то была отталкивающая, обросшая волосами нагота. Неразбериха мужских голосов, в которой он мог уловить отдельные слова, но не фразы, сопровождалась неотвязным аккомпанементом металлических звуков, приглушенных, но проникающих повсюду: шррг, шррг, бомм!

Ну какая кабинетная уточка, типа Азимова, может так сочно живописать корабельный быт? Кстати, после выпуска в 1929г. Боб сразу получил назначение на первый американский авианосец "Лексингтон", или сокращенно Лекс(!) Символично? Думаю, да. К сожалению, настоящего моряка из него не получилось. Все время службы Хайнлайн страдал от морской болезни. память о ней настолько сильно въелась в его сознание, что впоследствии многие его герои тоже мучались, но уже "космической" болезнью, впервые попав в невесомость.

Сперва это можно было назвать приятной новизной ощущений, а потом быстро приелось и стало утомлять. Кровь начала биться в ушах, а ноги зябнуть и даже леденеть. Слюна стала выделяться с бешеной скоростью — он попытался сглотнуть ее, но поперхнулся и отчаянно закашлял. Потом его желудок судорожно сжался и выбросил вон полупереваренный ленч.

В 1933 у него был обнаружен туберкулёз (который убьет его в последствии), он долго и тяжело лечился, но в 1934 был комиссован с маленькой пенсией. Не зная, чем теперь заняться, он переезжает в солнечную Калифорнию где берется занимается самыми экзотическими делами, от продажи недвижимости и художественной фотографии до разработки серебряных копей. В какой-то момент о вроде бы взялся за ум и поступил в Университет Калифорнии на специальность инженера, но тут стоит сказать о его второй жене Лесли Макдональд, тупой социалиске-феминистке, борцуне против здравого смысла и американского буржуазного общества. Эта Товарищ Пиздомразь сбила Хайнлайна с верного пути и вовлекла в политику. Боб примкнул к одиозному социалистическому проповеднику Синклеру, политическая программа которого мало отличалась от программы Шарикова. Не удивительно, что этот пиздабол пролетел на выборах. Позже, в 1938г Хайнлайн уже сам баллотировался в калифорнийское заксобрание от Дерьмократической партии, но в те годы на слуху был лидер судетских фольксдойче по фамилии Хенляйн, и наш Боб тоже пролетел мимо большой политики. И к счастью.

Однако, это поражение имело важнейшее значение. Потерпев полное фиаско в политике, Боб отчаянии сел и написал роман, точнее свой политический памфлет "Нам, живущим". Это почти бессюжетная коммунистическая утопия, созданная явно под впечатлением Уэллса, в частности его антиутопии "Когда спящий проснется". В Хайнлайна герой тоже засыпает, и просыпается 150 лет спустя, а там уже полное торжество либерализма, разложение традиционной семьи, запрет религии, полный велфер, практически как у нас сейчас, только у него еще откуда-то берется торжество науки, развитие искусств, колонизация космоса. К тому же все это было описано убого и неинтересно, поэтому ни одно издательство не взялось его печатать. Впоследствии автор сам уничтожал все копии этого стыда, чтобы от него и памяти не осталось. Только после смерти писателя он был опубликован.

Тогда он решил не пытаться подражать классика, а взял и написал простой фантастический рассказик без политоты и философии, "Линия жизни", и успешно продал его Кэмпбеллу за целых 70$! Рассказ вышел в Astounding в августе 1939, и на следующий день Хайнлайн что называется проснулся знаменитым, он нашел наконец свое призвание и свое место в жизни, пусть это и произошло когда ему уже было 32 года...

В том же году вышел другой, очень любопытный рассказ "Неудачник". По сюжету в будущем молодых людей, не нашедших себе места в жизни, мобилизуют в полувоенный Космический инженерный корпус, и отправляют облагораживать Солнечную систему. И не надо иметь семь пятых во лбу, чтобы понять, что годы спустя эта идея переродится в "Звёздный Десант"! И еще один обсессивный мотив виден в этом рассказе. Это скафандры. Хайнлайн со смаком, с наслаждением гурмана описывает космический скафандр Корпуса:

— Скафандр соткан из стекловолокна и имеет асбесто-целлюлозную пропитку. Такая ткань гибка, очень прочна и отражает все лучи, какие только могут быть в Солнечной системе за орбитой Меркурия. Надевают такой костюмчик поверх обычной одежды. Но обратите внимание на закрепленные проволокой складки в виде гармошек на основных стыках. Они для того, чтобы сохранять постоянным внутренний объем скафандра при сгибаниях рук и ног. В противном случае внутреннее давление газа превратит скафандр в пузырь, использовать который для движения будет довольно затруднительно.
Шлем отлит из прозрачного силикона, освинцован и поляризован, чтобы отражать часть лучевой энергии. Его можно оснастить фильтрами требуемого типа. На данный момент есть приказ носить фильтр не слабее, чем «янтарный» номер два. Дополнительную защиту дает свинцовая пластина, которая прикрывает голову и спускается вниз по спине скафандра, полностью экранируя позвоночник.
Скафандр оснащен двусторонним телефоном. Если ваше радио заглохнет, чего не миновать, то можно пообщаться, соприкоснувшись шлемами. Вопросы есть?

Уже догадались, куда это приведет?
Хайнлайн имел явный литературный талант, тут не о чем спорить. К тому же он был разносторонне образован и имел богатый жизненный опыт, а потому его произведения выгодно выделялись на фоне массы прочей фантастической макулатуры тех времен. Не удивительно, что уже меньше чем через три года, в июне 1941г он был приглашен на очередной Ворлдкон в качестве почётного гостя. Не мало способствовало его успеху и сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом. Как-то в беседе с этим выдающимся редактором Хайнлайн заметил, что многие его рассказы как бы описывают события в одной вселенной. Но что Кэмпбелл, со свойственной ему манерой давать непрошенные советы, взял и предложил составить из них Историю Будущего. Так, в мае 1941 года началась вероятно самая удивительная эпопея в Научной Фантастике ХХ века.

>>211146
Р. ХАЙНЛАЙН. Гражданин Галактики родился. (1939-1947)

Вопреки распространенной легенде, будто Хайнлайн начал писать ради денег когда увидел объявление о литературном конкурсе с денежной премией когда ему было уже за 30, невозможно точно сказать, когда будущий грандмастер начал писать. Когда в 1939 Кэмпбелл купил его первый рассказ, в течении следующих двух лет Боб вывалил на гора сразу с десяток рассказов, несколько повестей и романов. Хочу заметить, что Хайнлайн с Кэмпбеллом сразу заключили таоке соглашение: Хайнлайн печатается только в Астоудинг, а Кэмпбелл печатает всё, что он ему принесет и не лезет со своими правками. Это совершенно фантастическая сделка в первую очередь для самого Кэмпбелла, ибо даже Азимова он отправлял переписывать свои ранние творения.

Некоторые из своих сочинений описываемого периода Хайнлайн подписывал псевдонимом Энсон Макдональд, взятом в честь своей жены Леслин Макдональд. все эти произведения имеют выпуклую социально-политическую канву, и написаны безусловно под влиянием этой коммунистической блядины. Например, роман "Там, за гранью" (1942). в нем Хайн пересказывает свои социально-экономические маняфантазии из более раннего "Нам, живущим". В "Логике империи" (1941), которая уже относится к космоопере, он клеймит социальный гнет корпораций. В прочих рассказах, свободных от политоты, Хай-н экспериментирует в разных жанрах, от юмористической фантастики "Вне всяких сомнений", переходит к фэнтези "Магия, Inc.", пишет гротескный мистический ужастик "Неприятная профессия Джонатана Хога", в рассказе "Они" он провидит Матрицу, а также затрагивает избитые старые темы путешествий во времени, телепатии и дополнительных измерений. В основном, всё это проба пера и литературная подёнщина, однако уже в ранних произведениях чувствуется внутренняя противоречивость писателя. Он не любит хэппи-энды, и часто его героям приходится выбирать из двух плохих вариантов. Например, "Взрыв всегда возможен" (1940): описывается, разумеется неправильно, работа атомной электростанции на уране(!), которая может ебануть в любой момент, и вроде бы нужно её закрыть, чтобы убрать риск внезапного уничтожения цивилизации, но в то же время атомная энергетика - это источник необходимой энергии и жизненно важных для медицины изотопов, и отказываться от неё нельзя.

Еще один ранний рассказ, на который хочу обратить ваше внимание - это "Никудышное решение", 1941г. Говорят, у Хайнлайна были проблемы с людьми в черном из-за этого рассказа...

Гитлер потерял преимущества, вытекающие из положения первооткрывателя уранового секрета, только из-за того, что не принял должных мер предосторожности. Доктор Ган, ставший первым человеком, которому удалось расщепить атом урана, был немцем. Но одна из его помощниц бежала из Германии, спасаясь от еврейских погромов. Она приехала в нашу страну и здесь рассказала все, что ей было известно. В своей лаборатории в Мэриленде мы нащупали путь использования урана 235 для контролируемого взрыва. Мы мечтали о тысячекилограммовой бомбе, которая заменит собой целый воздушный налет и одним-единственным взрывом превратит крупный промышленный центр в руины. Доктор Ридпат из Континентального политехнического утверждал, что он может создать такую бомбу, но пока не в состоянии гарантировать, что она не взорвется сразу же, как только будет заряжена; что же касается силы взрыва… ну… он сам не может заставить себя верить собственным расчетам — уж больно много там приходится писать нулей.

В двух словах, в 1945 году США обзавелись ядерным оружием, но не бомбой, которую трудно создать, а радиологическим - мелкодисперсной пылью некоего изотопа, рассеивание которого в воздухе заражает местность и уничтожает всё живое. Но, поскольку такое оружие очень легко изготовить, и это лишь вопрос времени, когда оно появится у других, США принимают непростое решение, прибегнув к ядерному шантажу, принудить все прочие страны мира немедленно прекратить войну и передать под контроль Америки свои источники урана и авиацию, чтобы потом выработать новую безопасную систему международных отношений.
Маннинг предложил президенту вручить часть запаса «пыли» Великобритании на выработанных нами условиях и помочь ей таким образом форсировать наступление мира. Но мирные условия будут определены Соединенными Штатами, так как своего секрета производства «пыли» мы не собирались передавать Великобритании.
Ну а потом — Pax Americana…
У Соединенных Штатов было достаточно сил, чтобы, хочешь не хочешь, установить его. Нам пришлось взять на себя эту роль и навязать миру мир, действуя безжалостно и свирепо, чтобы мир не был захвачен какой-нибудь другой державой. Допустить существование союзников по владению этим оружием было нельзя, фактор времени приобретал решающее значение.
Двадцать второго февраля президент ввел на всей территории страны чрезвычайное положение и отправил «Прокламацию мира» главам всех суверенных государств. Если очистить ее от всякой дипломатической шелухи, то она гласила: Соединенные Штаты обладают возможностью нанести сокрушительное поражение любой державе или любому союзу держав. В соответствии с этим, мы объявляем войну вне закона, и призываем все страны полностью разоружиться. Попросту говоря: «Бросай оружие, ребята! Мы держим вас на мушке».
В приложении формулировалась следующая процедура: все самолеты, способные пересечь Атлантику, должны быть в недельный срок перегнаны на аэродром, точнее, на огромный степной участок, выделенный к западу от Форт-Райли в Канзасе. Для машин меньшего радиуса действия в качестве сборных пунктов отводилась территория вблизи Шанхая и в Уэльсе. Меморандум в отношении прочего военного оборудования должен появиться позже. Уран и его руды даже не были упомянуты; это оставлялось «на потом».
И никаких послаблений. Отказ от разоружения будет расцениваться как акт войны против Соединенных Штатов.

Однако для ГГ это вовсе не идеальное решение:
Я пораскинул мозгами, но уяснил, видимо, далеко не все сложности складывающейся ситуации. Мне казалось, что единственный выход заключается в том, что мы насильно установим мир, а также присвоим себе контроль над источниками снабжения ураном. Во мне глубоко сидело свойственное всем американцам убеждение, что наша страна никогда не воспользуется своим могуществом просто ради агрессии как таковой. Позже я вспомнил о войне с Мексикой, об испано-американской войне[73], а также о кое-каких наших авантюрах в Центральной Америке, и моя уверенность изрядно поколебалась.

Рассказ "Дороги должны катиться", Хайлайн, будучи левым демократом, написал от лица корпоративного менеджера, которому противостоит лидер профсоюза рабочих самодвижущихся дорог, который ради власти подбивает рабочих на забастовку и остановку дорог, от которых зависит функционирование всей экономики страны. Этим рассказом автор манифестирует свое неприятие дегенеративного классового популизма, процветающего сейчас на Западе, и отказ от революции как способа улучшения общества.
Многие его ранние рассказы и повести собраны в этом сборнике, который я рекомендую интересующимся http://flibusta.is/b/363407

Но только в своих первых романах, о которых я расскажу в следующем посте, он совершает свои первые существенные шаги в жанре Космооперы, для которой его творчество на долгие десятилетия станет каноном.

>>211146
>>211709
Итак, в 1940-41 стремительно стартовала писательская карьера Хайнлайна. Недолго потыкавшись носом в разные направления, он быстро нашел свою стезю, и стезя эта вела в космооперу. Немало этому способствовала предложенная Кэмпбеллом концепция Истории Будущего, в которой освоение Вселенной было логичным этапом прогресса человеческой расы.
Но Кэмпбелл не был бы самим собой, если б не всучил молодому автору одну из своих нереализованных идей. Она воплотилась в роман "Шестая колонна" 1941г. Это история на архаичную тему "жёлтой угрозы", столь популярной в начале ХХ века. В общем получилась повесть о войне рас, когда жёлтые ускоглазые паназиаты оккупируют Америку и порабощают белую американскую расу. Роман кишит расовыми стереотипами и такими Словами Ненависти как "плоскомордые" или "желтомордые". Не сомневаюсь, что как только адепты современной Новой Этики обнаружат это произведение, наследие Хайнлайна постигнет судьба памятников Колумба. Действие происходит на Земле, однако примечательно то, что уже в этом романе Боб анализирует роль армии в обществе. Он приходит к выводу, что лучшей формой обороны является добровольные совместные действия вооруженных граждан. В сюжете сохранилась одна характерная кэмпбелловская черта - изобретение за гранью фантастики, которое можно применять сотнями разных способов, ну фактически оно даёт героям всемогущество, которому враги ничего не могут противопоставить. Иначе говоря, дурновкусица.

В том же году вышли "Дети Мафусаила" и "Вселенная" со "Здравым смыслом". Из которых последние сначала были объединены в цикл под названием "Пасынки Вселенной", а потом Боб сообразил что и "Дети.." и "Пасынки.." существуют на самом деле в одной вселенной Истории Будущего. Стоит ли описывать сюжет "Пасынков"? Есть тот, кто его не читал? Это одно из тех произведений Переходного периода, о котором я говорил здесь >>202388 которые меняли представление о НФ. Несмотря на внешнюю простоту, это история на все времена. И я был слегка удивлен, когда узнал что она писалась еще до начала ВОВ. Колонизационный корабль поколений "Авангард" с досветовой скоростью ползёт к Проксиме Центавра. Он был запущен в 2119г, история его строительства этого первого межзвездного корабля задним числом была описана в рассказе "Колумб был остолопом"(1947). В 2172 произошло восстание низкоквалифицированных рабочих, и тут я вижу что Боб развивает тему, начатую в "Дороги должны катиться", и возможно это так же отсылка к Октябрьской революции, потому что на Авангарде по-видимому шла классовая война, в результате которой васяны с мазутными руками истребили практически всех офицеров и ученых. Оставшиеся члены экипажа быстро одичали, утратили представление о корабле, цели полета и вообще об окружающей их Вселенной. Со временем они построили буколическую аграрную цивилизацию и карго-культ, в котором Корабль и Полёт стали выхолощенными догматами их религиозной космогонии. Должности Капитана, Навигатора и других Офицеров и Ученых стали титулами гражданских и жреческих вождей. На верхних палубах, где низкая гравитация, одичавшие потомки мятежников мутировали из-за радиации и создали свою варварскую цивилизацию. Я до сих пор не могу понять устройство Авангарда. Где-то читал описание, в котором корабль является цилиндром Циолковского, и соответственно палубы мьютов должны располагаться ближе к продольной оси корабля, но тогда очевидно, что они наоборот должны быть лучше защищены от космических лучей, а увидеть космос оттуда невозможно. Скорее всего, гравитация генерируется под нижней палубой, и напряженность гравитационного поля падает с удалением от неё. Возможно корабль устроен как небоскреб, тогда нижние палубы располагаются в корме возле Конвертера и двигателей, а палубы мьютов являются таким образом носовыми, и там же находится Рубка, откуда можно видеть Вселенную. В финале, когда проваливается попытка Ренессанса, общество возвращается обратно в средневековье. Здесь Хайнлайн недвусмысленно манифестирует свое мировоззрение: общество - это стадо тупых идиотов, быдло, которое легко и с радостью скатывается в фашизм, а вот вырвать его из пучин мракобесия и невежества очень тяжело, иногда невозможно. Хайнлайн апологизирует индивидуализм, бунт личность против социума. Только 4 человека сбегают с Авангарда и завершают таким образом Полёт. Корабли поколений и мутанты конечно встречались в НФ и раньше, но Боб описал мутантов так красочно, что они стали уже неотъемлемой частью современной НФ. Он также одним из первых связал мутантов и радиацию, а также сделал мутантов положительными персонажами.

В "Детях Мафусаила" Боб спекулирует на одну из своих любимых тем - евгеника. Это тоже старый, архаичный сюжет создания сверхчеловека. К сожалению, на русском роман издан в послевоенной редакции, что сразу видно по упоминанию радаров. Фабула: некоммерческая организация ставит целью вывести бессмертную породу людей методом искусственного полового отбора через сводничество и принуждение к межполовой ебле. Спустя век формируется группа людей, подвид человека долгоживущего и почти бессмертного, среди которых Лазаря Лонг. Однако становится очевидным, что общество, в основном состоящее из короткоживущего быдла, испытывает ненависть к Семьям Говарда, замешанную на зависти. Семьи уходят в подполье, но в конечном итоге их раскрывают и готовят на них тотальную облаву и окончательное решение бессмертного вопроса. Замечу, что роман вышел за долго до начала тотального Холокоста! Но Семьям удается захватить строящийся на орбите звездолёт "Новые Фронтиры", систершип "Авангарда". действие происходит то ли в 2125 то ли в 2136, т.е. через 5 или 17 лет после старта Авангарда. Семьи много лет странствуют среди звезд в поисках новой планеты для себя. Но в конце концов возвращаются обратно в Солнечную систему и узнают, что за 74 года человечество стало более терпимым, а кроме того изобрело технологию продления жизни для всех желающих. А Семьи за это время придумали сверхсветовой двигатель. Человечество и Семьи воссоединяются и решают начать планомерную колонизацию Вселенной. Роман не такой хрестоматийный как "Пасынки" и ценен прежде всего как связующее звено в Истории Будущего. Он захватывает смутный период сразу после Революции 2100 года (Если это будет продолжаться), и является трамплином от эпохи постреволюционного освоения Солнечной системы к позднейшим галактическим романам ИБ. А самого Хайнлайна этот роман забросил в гранд-мастера Космооперы.

В 1942 вышли роман "Там, за гранью", где он продолжает исследовать тему евгеники и снова декларирует свои околосоциалистические идеи. И повесть "Уолдо" где действие частично происходит в космосе, тоже не без влияния свой коммунистической блядины-жены. В это время их брак уже трещал по швам, ибо пиздамразь безбожно пила. К счастью, после вступления США в войну, Хайнлайна призвали и отправили в Экспериментальную лабораторию ВМС. Кому-то из военных пришла в голову гениальная идея: собрать вместе писателей-фантастов с техническим образованием, и пускай придумывают новую армейскую технику. Так, в одом месте собрались Хайнлайн, Азимов и де Камп... Представляю, какая там была веселуха. Кстати, во время службы там Хайнлайн мог вволю подрочить на свой фетиш - костюмы для высотных полетов, от которых произошли космические скафандры. А в один прекрасный день Хайнлайн познакомился там с молодым лейтенантом-биохимиком В. Д. Герстенфилд, которого полюбил. Но только в 1947 Боб набрался смелости чтобы развестись с синявкой Макдональд, и уже в следующем году женился на бывшем лейтенанте Вирджинии Гернстенфилд, с которой у него было большое совпадение взглядов, возможно на фоне службы в армии, и которая стала не только верной и надежной супругой, но и настоящим другом для нашего Гражданина Галактики. Но это уже немного другая история.

Льюис Пэджетт (Генри Каттнер, Кэтрин Мур) Или, когда 1+1=3

Генри Каттнер пришел в научную фантастику привычным для авторов его поколения путем - через литературу ужасов. В 1936г в «Weird Tales» состоялся его яркий дебют с рассказом «Кладбищенские крысы». После этого Каттнер органично влился в литературный кружок Лавкрафта. Интернета тогда еще не было, и члены этого неформального литературного клуба, обитавшие в разных концах страны, обрались в основном по переписке. В среде этого почтенного общества Каттнер особо выделял творчество некоего К. Л. Мура, однако долго не решался завязать с ним личное знакомство, поскольку Мур начал свою литературную жизнь намного раньше, и к тому времени был уже маститым автором. Но в 1937г. ему невольно помог сам Лавкрафт. Он попросил Каттнера переслать Муру кое-какие книги, Каттнер написал письмо мистеру Муру, и, когда в ответ получил письмо от мисс Мур, то понял, что его необъяснимая страсть к этому писателю может получить вполне легальное и приятное удовлетворение. Но сперва они слились в литературном экстазе, написав в соавторстве рассказ «В поисках Звездного Камня», ценность которого впрочем заключается лишь в четверостишии

...Пройдя сквозь тьму навстречу смерти,
Мы в битвах грозных полегли,
Но видели мы в миг последний
Холмы зеленые Земли...

которое вдохновило Хайнлайна на написание знаменитой космической баллады.
В 1938г. Мур и Каттнер впервые встретились лично. Кэтрин Мур оказалась не только успешной писательницей, но и весьма миловидной барышней 27 лет. С тех пор они до самой смерти Каттнера сплетали не только свои литературные идеи, но и тела. В 1940г. они поженились.

Случай Каттнера и Мур - это очередной пример загадочного явления, когда в результате совместной деятельности двух в общем-то средних писателей рождается как бы новая личность, виртуальный третий автор, который который оказывается талантливее их обоих. Ведь вы же согласитесь, что например автор, известный как Братья Стругацкие, писал в общем-то лучше, чем Аркадий и Борис по отдельности. После своего знакомства Каттнер и Мур писали почти всегда совместно. Иногда под своими именами, иногда под общим псевдонимом. Порожденного слиянием их разумов гомункула звали Лоуренс О'Доннелл, или Льюис Пэджетт. Именно он написал гениальный рассказ Все тентакли Иеговы "Все тенали бороговы..." и "Лучшее время года", циклы о Хогбенах и Гэллегере.

Наглядность этой идеи я хочу продемонстрировать на примере сборника их космических романов "Последняя цитадель Земли" http://flibusta.is/b/417790/
Он состоит из двух романов, написанных ими по отдельности, и одного романа в соавторстве.
"Из глубины времени" (1940) Г. Каттнер
"Судная ночь" (1943) К. Мур
"Последняя цитадель Земли" (1943) Каттнер+Мур

Именно в таком порядке я рекомендую их читать.
"Из глубины..." - это типичное произведение довоенной американской НФ, литературная халтурка, которой Каттнер зарабатывал на хлеб насущный. Это такой конгломерат расхожий идей 1920-х, 1930-х годов. Тут и гибнущая древняя космическая цивилизация, последний представитель которой становится демиургом Земли и направляет её эволюцию, тут и телепатия, тут и гениальный ученый-сверхмозг, тут и смертельное космическое облако, и неведомая чума, и магическое воздействие радиации, и антропософская дистиллированная "жизненная сила", и картонные персонажи. Но есть и признаки новых веяний. Например, нерг, ебущий белую тяночку.

То ли дело "Судная ночь"! Часто можно встретить мнение, что Мур писала суровую мужскую фантастику. Ну не знаю... Вот типичный абзац из романа:
Движения модистки были столь четкими и проворными, что ее работа казалась скорее детской игрой или волшебством. Она выбрала оттенок тусклого шелка, вытянула несколько ярдов ткани через прорезь, отрезала ее и, подобно скульптору, формующему глину, начала создавать платье прямо на теле Джулии. Работа сопровождалась быстрыми, нервными щелчками ножниц. Меньше чем за минуту Джулия от плеч до лодыжек была облачена в одеяние, безупречно облегавшее каждый изгиб ее тела и ниспадавшее к ногам мягкими, роскошными складками.
Модистка сдвинула в сторону остатки ненужного теперь шелка и сейчас вытягивала целое облако газовой вуали, окутавшее ее темным туманом. Джулия чуть не ахнула, когда это облако опустилось на нее. Оно было слишком тонким для тканой материи. Умелые руки модистки быстро прикасались то тут, то там к этому облаку газа, формируя облачные складки и укрепляя их на платье. Через несколько секунд она отступила в сторону и жестом указала на зеркало.

И так полромана. Признаюсь, что были места, которые я пропускал. Собственно, о чем книжка? Это типичный представитель зарождающейся феминистической фантастики, где действует бравая и воинственная принцесса Джулия, которая бегает ко галактике в сексуальных латах и отвешивает пиздюлины мужикам. Давным давно, в одной далёкой галактике Галактическая Империя ведет тяжелую войну с повстанцами, только Империя здесь хорошая, а повстанцы плохие. Принцесса Джулия, дочь императора, на боку у ней световой огненный меч, на плече пучеглазый зверек, похожий на Йоду, представитель древней и мудрой расы, тайно управляющей вселенной. Варвары-повстанцы одолевают, и лишь ультимативное оружие - загадочная Звезда Смерти Линза Смерти может помочь... Что ново под луной? Ничто.

"Последняя цитадель" стала плодом совместного творчества. Это мрачная элегическая повесть о землянах, неведомо как перенесшихся в очень далекое будущее, когда Земля уже превратилась в пустыню и почти умерла. В воздухе иногда появляются странные мутанты, из неведомой дали время от времени доносится загадочный и пугающий рокот... А над горизонтом встаёт зловещий черный силуэт циклопической цитадели, некогда построенной пришельцами, уничтожившими человечество...
В целом, история довольно средненькая, даже на фоне писанины той эпохи. Однако в ней есть что-то, какие-то трогательные грустные нотки в самом тексте, едва уловимые, но притягательные. Какое-то мелодичное очарование. А может быть дело в том, что сама тема - последний город в конце времён - была позже раскрыва в более ярких произведениях ("Город" Кларка, например), и эта слава в преломлении моей памяти бросает отраженный свет на "Цитадель". Не знаю. Могу лишь еще раз подтвердить: писать вместе у них получалось лучше, чем порознь.

Мюррей Лейнстер - первый профессиональный писатель

Уильям Фитцджеральд Дженкинс, он же Мюррей Лейнстер, он же Луиза Картер Ли, он же Флоринда Мартель, родился в достопамятном 1896г. когда в космос еще летали из пушки. Родился он в нормально обеспеченной семье, однако еще в 12 лет он понял, что зарабатывать на жизнь можно писательством. В 1909г. шестикласник Уилл Дженкинс опубликовал свое сочинение о генерале Конфедерации Роберте Ли, за которое получил гонорар в 5$ от некоего впечатленного сочинением ветерана Гражданской войны. Да, Лейнстер был борцом против расизма, тогда это было модно, и вообще за всё хорошее против всего плохого, но при этом адекватно оценивал историю своей родины, а не через черную призму "новой этики". Впрочем, жаль, что он не дожил но наших дней и не увидел, до чего дошли нынешние SJ-борцуны, вскормленные несколькими поколениями ему подобных левых интеллектуалов. Думаю, недалёк тот день, когда его книги полетят в костер cancel culture за ту детскую апологию командующего армией Конфедерации.

Но вернемся в славные 1900-е. Уже на следующий год после первого успеха началась череда испытаний. Отец потерял работу. Семья оказалась на краю голода и была вынуждена перебраться из виргинской глубинки в Нью-Йорк, где отец и старший брат смогли найти работу клерков. Маленький Уилл закончил свое образование после 8-го класса и тоже вынужден был начать зарабатывать. Первое время иногда бывали настолько плохие времена, что семья иногда спасалась от зимних холодов, греясь в публичной библиотеке. Там будущий писатель времени даром не терял, а повышал сове образование методом чтения всего что подвернется под руку. Однако он хорошо помнил свой первый литературный успех, а также премию за модель летательного аппарата, которую он в оны годы получил от журнала «Fly». Уже тогда он отчетливо сознавал, что зарабатывать на жизнь можно продавая продукты своей фантазии в литературной обёртке.

С 1913г. он начал посылать свои микрорассказики в разные журналы, которые приносили весьма внушительные бонусы в семейный бюджет. В 1918г. он в последний раз получил "честную" зарплату, а после этого времени (не считая службы в армии) он зарабатывал на жизнь только писательским трудом. С самого начала Дженкинс понимал, что не быть ему гением, но быть литературным ремесленником. Они кропал рассказы как булочник печет пирожки, на конвейерной основе, в разных жанрах, не брезгуя любовной мелодрамой, и старался продаться в как можно большее количество издательств. Для этого он завел себе множество псевдонимов, один из которых - Мюррей Лейнстер - он применял для издания научной фантастики. Согласно легенде, впервые к НФ он обратился в рассказе "Сбежавший небоскрёб", когда, зондируя журнал «The Argosy» на предмет издания в нем НФ-произведений, он сообщил в письме редактору, что пишет рассказ, начинающийся строчкой «Всё началось, когда часы на башне Метрополитен пошли в обратную сторону...» Естественно что эта еще даже не сочиненная история издателя. Вот как выглядит коммерческий подход к писательству.

Хочется сказать, что тут-то всё и заверте... ан нет. Еще долгие десять лет фантастика была была лишь хобби для Лейнстера. в 1920-е он в основном кормился детективами, вестернами, приключениями, но но наибольшего успеха достигли дамские спермодраммы Луизы Картер Ли. Именно она приносила наибольшие гонорары Лейнстеру, и она научила его работать с крупной формой. Но и в это время были написаны несколько фантрассказов, а также знаковая повесть "Безумная планета" (1920г., изд. в 1926) одно из первых произведений, где действие происходит вне пределов Солнечной системы. Фантастика, как известно, существует для того, чтобы поставить человека (героя) в условия, невозможные в реальности. Именно эта концептуальная функция НФ позволяла Лейнстеру раскрыть весь свой потенциал. Уже в ранних его произведениях видно, что он относился к переходному поколению фантастов. Для Лейнстера характерен глубокий психологизм, постановка эксперимента над человечеством, а также выход во внечеловеческую область идей.

В 1930г. начинается новая эпоха, эпоха того Лейнстера-фантаста, которого мы знаем. Он совпал с рождением культового журнала «Astounding», в первом номере которого появился рассказ "Танки". В этом и следующем рассказе "Боевой дух" (1931) он анализирует психологические аспекты войны будущего, сразу поднявшись на несколько голов выше фантастов той поры, специализировавшихся на технических аспектах войны "будущего". Прав Азимов, утверждавший, что уже в 30-е Лейнстер определил многие направления жанра, и повлиял на становление молодых авторов, включая самого Азимова. А кроме того, добавляю от себя, пришествие в НФ профессионального успешного литератора демаргинализировало сам жанр и подняло литературную планку на новый уровень.
В 1935 появляется повесть «Проксима Центавра» - одно из главных космических произведений 1930-х. Оно написано в несвойственной для эпохи манере максимальной жесткости. Корабль поколений летит десятки лет летит к ближайшей звезде, на планете которой эволюция привела к полной победе Царства Растений над животными. Земляне вступают в контакт с разумными деревьями-центаврянами, но взаимопонимание разрушено инстинктивными тропизмами центаврян-людоедов. Это яркое переходное произведение, в котором новые интенции смешиваются со старыми фабульными ходами, старость победила, но "Проксиму" можно рассматривать как некий пролегомен к "Контакту", это новая идея, которую Лейнстер будет анализировать в течении 15 лет. Разумеется, что только фантастика позволила ему развернуть подобную исследовательскую деятельность. Однако главным источников доходов для него оставалось писание "серьезной литературы" для солидных изданий. Фантастика продолжала оставаться хобби до середины 40-х гг. когда в американской фантастике произошел тот качественный переход, о котором я уже говорил.

Вместе со всей страной переход совершил и Лейнстер. Возьмем например рассказ «The Wabbler» (1942), написанный с точки зрения роботизированной торпеды, и являющийся таким предвосхищением "Маски" Лема, выход в пространство трансгуманизма. Безусловно, эта тема была вдохновлена разгоревшейся мировой войной, точнее её качественное изменение, всеохватная механизация и частичная автоматизация вооружений.

"Первый контакт", 1945. Рассказ, который можно считать рубежным не только в творчестве Лейнстера. Итак, словно обнулив всю предшествовавшую эпоху бурного освоения Вселенной в 1920-30-е, земляне впервые и неожиданно для себя сталкиваются с представителями иной цивилизации. Ну и что? - скажете вы. Во-первых, это произведение уже другое по форме. Звездолёт землян прибывает в Крабовидную Туманность исключительно с научными целями. Сам космос больше не аляповатая декорация из картона и папье-маше. Лейнстер достоверно (по современным ему данным) описывает место действия, приводит числовые сведения о туманности, описывает её топологию. Космос становится осязаемым и достоверным. Впоследствии так будет писать Ефремов. И вот, значит, в глубине туманности корабль людей сталкивается к кораблем пришельцев. Экипажи устанавливают связь, но одновременно и тем и другим приходит идея потенциальной опасности, исходящей от представителей другой развитой цивилизации, которые в принципе могут уничтожить их мир. И дальше весь сюжет строится вокруг этой гипотетической возможности и подлинно релятивисткой равнозначности обеих рас. В 20-е так не писали. Тогда в любой истории были плохие, и были хорошие. Тут мы имеем две равноценные для вселенной и равные по возможностям силы, которые к тому же не имеют причин для явного антагонизма. Стилистически это пересказ уже упоминавшегося рассказа "Танки", в котором два противника тоже вели между собой жесткую психологическую борьбу на окутанном вечным туманом поле битвы. Однако в "Контакте" происходит развитие идеи. Теперь никто не побеждает, стороны находят компромисс. Ефремов осуждал этот рассказ и даже написал свой ответ, "Сердце Змеи". Но надо учитывать, что "Контакт" написан в эпоху ВМВ и под влиянием сокрушительной мощи новых видов оружия и проявившимся противостоянием двух глобальных социально-политических систем на Земле.

>>220970

>Ну Аэлита это довольно реалистичная фантастика как раз. Даже авторский замысел кажется был в том что бы написать "твёрдый" ответ на Принцессу марса.

Дружище, ты серьезно полагаешь, что автор, написавший например "Хождение по мукам", действительно стал бы заморачиваться с ответом на какую-то бульварную "Принцессу Марса"?! Тут надо понимать исторический контекст. Это был период общемирового послевоенного оптимизма, связанного с очередным этапом технологической революции, просто почитай газетные топики столетней давности. Тем более это было актуально для новорожденного советского государства с его прогрессистской демагогией всеобщей моторизации, электрификации и тп. Отсюда и НФ-уклон в творчестве Толстого. Это такая дань моде, как и "Собачье сердце", например. И Толстого совершенно не интересует научная и техническая составляющая повести, писатель такого калибра может придумать всё это походя за полчаса, а замысел его совсем в другом. "Аэлита" - это такая рефлексия на русскую революцию, мимикрирующая под приключенческую повесть для гимназистов. Гусев и Лось прилетают на Марс, как Ленин и Троцкий, вернувшиеся из эмиграции в дряхлую империю на пороге коллапса. И катализируют в ней революцию. Революция оборачивается кровавой бойней и тотальной разрухой, а коммунистические прогрессоры бегут прочь. То же самое в "Гиперболоиде инженера Гарина". Господин Гарин имеет не только портретное сходство с Лениным, то и занимается тем же: пытается установить мировую гегемонию и построить новое общество, но терпит фиаско и бежит. Как и Лось с Гусевым. Вероятно, в начале 20-х А.Н. Толстой ожидал, что этим закончится и в России. Именно это интересует Толстого - разрушение старого и попытка построения нового общества, а также цикличность мировой истории. Вот тут он ударяется в гнойную антропософию. Перечитай еще раз рассказы Аэлиты об атлантах, голове негра и прочее. Вся эта блавадская рериховщина, сдобренная научным антисемитизмом. Оно и не удивительно, Толстой писал Аэлиту в 1921, а уже в 1923 был Пивной путч. Проще говоря, всё то, о чем говорили в светских салонах Европы в начале ХХ века. Не зря эту эпоху назвали Декадансом.

>>219649

>Но если б ты оставил за кадром свои политические взгляды, то было бы только лучше.

А как можно рассуждать в исторической перспективе, и при этом выносить за скобки политику? Политика - это динамическая система взаимодействия конфликтующих коллективных ценностных систем. И эта структурообразующая роль того, что мы называем "политикой", проявляется во всех сферах общественной деятельности, в т.ч. в культуре. Да, я ненавижу социализм, и вообще все эти дегенеративные доктрины принудительного тотального уравнения всех человеков. Потому что это путь в никуда, в антиутопию, конечной целью которой является превращение человека в насекомое, а общества - в муравейник. Но, рассуждая о давно минувших днях, я все же пытаюсь сохранить беспристрастность увлеченного историка. Однако, говоря о раннесоветском или, например, нацистском искусстве, совершенно невозможно абстрагироваться от политики, ибо в тоталитарных обществах официальная культура всегда подчинена доминирующей политической силе, и всегда идеологически заряжена. И это безусловно касается и фильма "Гибель сенсации".

А вот твои суждения, извини, выглядят очень наивными. Ты говоришь, что экономические бедствия мешали писать НФ широкого замаха. Это вовсе не так. Ты вспомни, как расцвела российская фантастика в конце 80-х, и в 1990-е. А в "ограбленной Веймарской республике" сняли эпохальных полуэротический фильм "Первая женщина на Луне". Фантастика никогда не страдает из-за экономики, наоборот, процветает, потому что в лихие времена люди желают убежать в воображаемые миры. Но для процветания ей нужна свобода. Поэтому неслучайно, что первый расцвет советской фантастики пришелся на эпоху Оттепели.
Американский палп-фикшн расцвёл в период Великой Депрессии. Изучение биографий писателей того времени подтверждает, что писать в дешевые журналы они начали отнюдь не от хорошей жизни, а скорее наоборот. Американское правительство в тяжкую годину не обещало американцам Светлого Будущего или Тысячелетнего Рейха, и среднему американцу будущее виделось гораздо более мрачным. Однако Америка в те года была по-настоящему свободной страной, гораздо более свободной чем теперь, существовали кое-какие ограничения, вроде негласного запрета упоминания Господа всуе, или темы секса, но и эти скрепы рухнули в концу 30-х, а в целом американское правительство не указывало авторам как и что им писать. Люди писали что хотели. А как известно то, что написано с интересом, то и читается с интересом. В этом подлинный секрет успеха американской массовой НФ.

>>221348

>Нет, я все, конечно, понимаю, но чтобы проасоциировать Гарина с Лениным - это нужно совсем ебанутое воображение иметь. Гиперболоид - он как раз про победу революции над диктатурой.

Дружок, ты бесконечно наивен. Почитай прежде людей, которые на литературной критике несколько собак скушали.

Почему он осуществился по-настоящему только в двадцатые годы? Уж, конечно, не потому, что так хорошо понимал их по контрасту с собственным душевным здоровьем. Нет, двадцатые порождают тех героев, которые Толстому всего интересней и ближе. Это три типа, которые он создал, — типы довольно картонные, а все же настолько убедительные и живые при этом, что жизнь стала им подражать.

Тип первый — авантюрист мелкий, [бла-бла-бла] Невзоров из «Ибикуса»...

Тип второй — авантюрист крупный, даже, пожалуй, и великий. Это прежде всего Гарин, он же, конечно, Ленин. Идея о сходстве Гарина с Лениным не нова, высказывалась многократно — в первой экранизации (1965) Евстигнеев еще и портретно похож. Малый рост, азарт, дикая энергия, острая бородка, манера стоять фертом и покачиваться с пятки на носок — чтобы полюбить Ленина (а как не полюбить после возвращения из эмиграции?), Толстой должен был представить его таким. И пусть реальным прототипом Гарина — инженером, одержимым безумными идеями, — был отчасти Гарин-Михайловский, тоже похожий на него манерами, а отчасти Аполлон Цимлянский, с которым Толстой познакомился в Царском Селе в 1924 году, но эти темные, колючие глаза, «блестящие сумасшедшим юмором», — это уж знаменитый прищур, конечно. (Щурился-то Ленин от близорукости, страдал астигматизмом — но к рысьему облику азиатского диктатора это удивительно шло.) Гарину-Ленину, как понимал его Толстой, результат неважен, цель для него размыта, ему нравится именно азарт борьбы, восторг ее, нравится весь мир сорвать с места и запустить, как кубарь.

Третий тип — женщина великой эпохи [бла-бла-бла]

Летописец великого взлета нации, при котором одни стали великими жуликами, а другие жуликами поменьше, но тоже ничего себе — он именно видел русских как нацию, созданную для экстремумов, пробуждающуюся в критические моменты. Толстой мог сколько угодно ругать революцию, и все же это была его революция, и только благодаря ей он стал писателем высочайшего класса. Вне ее он непонятен, а поскольку сегодня мы боимся даже представить себе двадцатые годы — настолько нам успели внушить, что любые перемены гибельны, — постольку мы и не можем его понять, и даже открыть его нам стыдно.

или

И ему представляется, что действительно «в трех водах топлено, в трех кровях купано… чище мы чистого»; что Россия во время революции – это точка зрения, с которой можно спорить, но она имеет вполне легитимное право быть – достигала своего максимума человеческого и эстетического. Не важно, какими социальными причинами вызывалась эта революция, какие люди во главе ее стояли. «Гиперболоид инженера Гарина» – это есть в сущности «гиперболоид инженера Ленина», и, в отличие от Куприна, который видел в Ленине страшную силу катящегося камня (я уже много раз об этом говорил), Алексей Толстой видел в Ленине блистательного авантюриста, похожего на Гарина-Михайловского. Не случайно и инженер-то сделан Гарин, хотя в описании узнается абсолютный Ленин, и описание это очень похоже на купринское. Мне показалось, что та Россия, которая была в 1918-1919 году, при голоде, нищете, дискомфорте, представляется Толстому наиболее аутентичной. Вот она наиболее Россия.

Д. Быков

Говард Лавкрафт, Кларк Эштон Смит. Космический Ужас. 1920-е, 1930-е.

Говард Лавкрафт, мастер готических ужасов из Новой Англии, неожиданно привнёс в космофантастику новую ноту мистического хоррора. И это тем более парадоксально, что Лавкрафт, этот ретроград, живущий словно в первой трети XIX века, вторгся на территорию авангардного жанра фантастики, принципиально материалистического, максимально "научного" направления искусства. Впрочем, взаимопроникновение оказало влияние на обе стороны. Приписав своим монстрам не потустороннее, а космическое происхождение, Лавкрафт рационализировал их, лишил их трансцендентности, разрушил магическую иллюзию. В свое время меня это огорчило, поскольку я люблю хорошие готические ужастики, а космогоническая теософия для меня лишена флёра сладкой магической жути подлинной готики.

Собственно, что такое рационализация трансцендентного? Лучший пример - пародия Стругацких на мифы Ктулху:

И на этом острове происходили убийства. Одни люди убивали других, и это было до такой степени страшно, что в течение нескольких месяцев ни у кого рука не поднималась сообщить об этих событиях средствам массовой информации.
Довольно скоро выяснилось, что виною, а точнее — причиной всему был исполинский силурийский моллюск, чудовищное первобытное головоногое, некоторое время назад поселившееся на дне вулканической бухты. Должно быть, его закинуло туда тайфуном. Биополе этого монстра, время от времени всплывавшего на поверхность, оказывало угнетающее действие на психику высших животных. В частности, у человека оно вызывало катастрофическое снижение уровня мотивации, в этом биополе человек становился асоциален, он мог убить приятеля, случайно уронившего в воду его рубашку. И убивал.
_{"Волны гасят ветер"}

Но в последствии, ознакомившись с большей частью творчества Лавкрафта, я переменил свое мнение. Уж больно масштабная и многогранная картина мироздания была построена джентльменом из Провиденса. Собственно, сам Лавкрафт никогда не систематизировал свою космогонию. Он предпочитал недосказанность, фигуры умолчания, наброски и отрывочные сведения, из которых читатель сам должен был домыслить истинное положение вещей. И от этого временами действительно становится жутко.

«Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино всё, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своём направлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако настанет день, и объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности, что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья»

Сам Лавкрафт никогда не разграничивал свои космические, сновидческие и прочие ужасы. Возникает впечатление, что действие всех его историй происходит в одной вселенной. И более того, его литературная вселенная интерферирует с мирами других писателей-мистиков его поколения, Роберта Говарда, К. Э. Смита, и др., с которыми он дружил или вел переписку. Уже после его смерти его последователи и продолжатели, такие как Дерлет или Баркер, несколько упорядочили его вселенную, что-то интерполировали, что-то добавили от себя. Мне не очень нравится этот дерлетовский порядок. Они, мне кажется, попытались свести всё к вульгарной борьбе Бобра с Ослом, и отринули главную интуицию Лавкрафта. А именно идею абсолютного безразличия Вселенной к человеку.

«Я индифферентист. Я не собираюсь заблуждаться, предполагая, что силы природы могут иметь какое-то отношение к желаниям или настроениям креатур органической жизни. Космос полностью равнодушен к страданиям или благополучию москитов, крыс, вшей, собак, людей, лошадей, птеродактилей, деревьев, грибов или разных других форм биологической динамики. Все мои рассказы основаны на единой фундаментальной предпосылке: человеческие законы, интересы и эмоции не имеют ни малейшей ценности в космическом континууме. В ситуации безграничного пространства и времени необходимо забыть, что такие вещи, как органическая жизнь, добро и зло, любовь, ненависть и разные такого рода локальные атрибуты жалкой формации, именуемой человечеством, вообще имеют место»

Герой Лавкрафта - просто наблюдатель. Он замечает некие события, но не способен узреть всю картину вселенской титаномахии, только отголоски великих сражений, в которых решается судьба Вселенной. Он делает некоторые выводы, но при этом осознаёт всю скудость и ограниченность своего примитивного человеческого ума и принципиальную неспособность полностью осмыслить значение космической титаномахии. Он бессилен. Чаще всего герой способен лишь наблюдать и констатировать факты. Изредка люди способны вмешаться в события, да и то это происходит случайно. В "Хребтах Безумия" экспедиция Драера случайно размораживает последних Старцев, которых потом добивают шогготы. Моряк в "Зове Ктулху" без задней мысли таранит яхтой самого Ктулху, и Р'льех снова опускается под воду, отсрочивая апокалипсис.
Добра нет. Эта фантазия человечества чужда Вселенной. Высшие силы в целом безразличны к судьбам человечества, иногда они используют людей как ресурс, иногда просто случайно на них наступают. Чаще человек сам, одолеваемый своими темными страстями, призывает высшие силы. В лучшем случае, это заканчивается для него безумием.
Асексуализм. Если любите фантастические сиськи - Лавкрафт не для вас. Его герои - одиночки, чуждые пиздостраданий, как и сам автор. Более того, в его произведениях сношения упоминаются в контексте противоестественных, мерзких связей людей и демонических сущностей. На роль прислужников зла также часто попадают разные полукровки, метисы и представители низших рас. Что характерно, на роль невольных спасителей человечества от Ктулху были назначены норвежцы - самые чистокровные из арийцев.

Перейдем теперь к очень условной классификации пантеона Лавкрафта и истории его вселенной. Структуры эти имеют предположительный характер, поскольку сам Лавкрафт никогда не составлял единой схемы своей космогонии. Можно сказать, что существует нестрогая иерархия "богов" и космических цивилизаций, которые в древности избрали Землю ареной своих битв. В итоге Земля пережила несколько волн нашествий из космоса и страшных войн еще до появления человечества. Существуют также пророчества о будущем Вселенной, и они тоже не сулят человечеству ничего хорошего.

Космический ужас. Продолжение.

Итак, возвращаясь к классическому лавкрафтовскому космическому ужасу, щупальца которого - ах, невольный каламбур, - тянутся в наше настоящее, порождая такие гибридные космическо-мистические явления, как например DOOM 2 или "Сквозь горизонт", хочу остановиться на описании лавкрафтовской космологии.

Первопричина всего - Азатот, первозданный хаос, самый великий из Старших Богов, сотворивший всё сущее, и прочих богов и космических созданий. Он покоится где-то в центре Вселенной, младшие боги, порождения его сна, околдовали его волшебной музыкой, и пока он спит, существует Вселенная, которая ему снится.

…тот последний бесформенный кошмар в средоточии хаоса, который богомерзко клубится и бурлит в самом центре бесконечности — безграничный султан демонов Азатот, имя которого не осмелятся произнести ничьи губы, кто жадно жуёт в непостижимых, тёмных покоях вне времени под глухую, сводящую с ума жуткую дробь барабанов и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт, под чей мерзкий грохот и протяжное дудение медленно, неуклюже и причудливо пляшут гигантские Абсолютные боги, безглазые, безгласные, мрачные, безумные Иные боги, чей дух и посланник — ползучий хаос Ньярлатотеп.

Ньярлахотеп - бурлящий хаос, посланец богов. Кажется, единственный из первого поколения богов, кто посещает самолично Землю.

Йог-Сотот - конгломерат переливающихся, перекатывающихся ехидных колобков светящихся шаров, он суть врата, связывающие разные измерения и временные эоны. Вообще довольно трудно понять топологию этой Вселенной. Можно ли теоретически попасть в те зазвёздные бездны, где обитают все эти твари, перемещаясь в физическом пространстве? Эта страшная путаница вызвана тем, что Лавкрафт жил и творил в эпоху радикального переосмысления космологической данности, когда вводилась новая эйнштейновская физика с дополнительными физическими измерениями и квантовая субвселенная Планка-Паули. Эта новизна причудливым образом преломлялась в сознании людей, получивших классическое образование XIX века, сдобренное вульгарным салонным мистицизмом. Я уже говорил выше, что в те годы люди плохо понимали разницу между отдельно галактикой и отдельной вселенной.
В любом случае, именно Йог-Сотота Лавкрафт прочил в главу своего космического пантеона, а вовсе не младшего бога Ктулху. От соития Йог-Сотота с его, надо понимать, сестрой Шуб-Ниггурат в обреченной туманности Зликариор родились омерзительные близнецы Наг и Йеб, от которых уже произошли братья Тсатоггуа и Ктулху, не очень похожие друг на друга и на своих прародителей. Наг и Йеб обитают в космосе. В урочный час они должны придти на Землю и очистить её от людей перед возвращением Древних Богов.

Ктулху и Тсатоггуа - представители третьего поколения древних богов, представляют собой уже физические сущности, возглавили вторую волну нашествия на Землю "отродья звёзд". На Земле к тому вереми уже жили Старцы, создавшие белковую жизнь на нашей планете.

Некоторые морские города были разрушены до основания, но худшее еще предстояло пережить. Из космоса прилетели новые пришельцы, напоминавшие формой осьминогов — их-то, возможно, и нарекли в древних мифах потомством Ктулху; они развязали жестокую войну, загнав Старцев надолго под воду. Это нанесло последним страшный урон — к тому времени число поселений на суше постоянно росло. В конце концов обе расы заключили мирный договор, по которому новые земли переходили к потомкам Ктулху, за Старцами же оставалось море и прежние владения. Стали возводиться новые города, и самые величественные из них — в Антарктике, ибо эта земля, место первых поселений, стала считаться священной. И впредь Антарктика оставалась центром цивилизации Старцев, а города, которые успели там основать потомки Ктулху, стерлись с лица земли. Потом часть суши в районе Тихого океана вновь опустилась, и с ней ушел на дно зловещий Р'льех, город из камня, и все космические осьминоги в придачу. Так Старцы вновь стали единственными хозяевами планеты, правда, существовало нечто, чего они боялись и о чем не любили говорить.

Старцы - инопланетные существа, похожие на гибрид морской звезды и дерева. На заре времен они колонизовали Землю и принесли на неё жизнь. Откуда они пришли, и кто их породил, неизвестно. Можно предположить, что они не родственны Древним Богам, потому что вели долгую войну с отродьем Ктулху. После заключения мира быстро деградировали, утратили технологии и контроль над шогготами. История с впадением в стазис Ктулху довольно мутная. Непонятно, способствовали ли этому Старцы. Но известно, что ко времени вторжения Ми-Го они уже правили Землей безраздельно. Существует искус считать Старцев нейтральными к людям, или даже "добрыми". Но на самом деле мы не занем их подлинного отношения к человечеству, потому что разминулось со Старцами во времени. И совершенно точно известно, что не следует попадаться у нех на пути, могут сделать кусь. Дерлет тяготел к апологии Старцев, поскольку они противостояли демоническим ктулхам, сами являясь всего лишь космическими монстрами.

Ми-Го - раса инопланетян, совершивших третью волну вторжения на Землю, и разгромили цивилизацию Старцев.

«Существа Извне являются представителями расы населяющей весь космос, по отношению к которой все остальные формы жизни всего лишь их же вырожденные ветви. Они в большей степени растения, чем животные, их образующей, и имеют своего рода губчатую структуру; хотя наличие подобной хлорофиллу субстанции и весьма своеобразная пищеварительная система полностью отличают их от настоящих листостебельных грибовидных. Тип их строения вообще является совершенно чуждым нашей части космоса - с электронами, обладающими иным уровнем вибрации. Именно поэтому создания такого типа не могут быть запечатлены на обычной фотопленке или фотопластинках, хотя наши глаза в состоянии их увидеть. Существа такого рода обладают уникальной способностью перемещаться в холодном безвоздушном межзвездном пространстве в своем телесном виде, хотя некоторые из подвидов нуждаются в механических приспособлениях или необычных хирургических пересадках. Способности их мозга превосходят все существующие живые формы, хотя крылатые существа с наших холмов не являются в этом смысле наиболее развитыми. Обычным средством их общения служит телепатия, хотя у них есть рудиментарные вокальные органы, которые после несложной хирургической операции могут примерно воспроизводить речь любого существа, который ею владеет.
Это как гигантский краб со множеством мясистых колечек, образующих пирамидки, или узелков из толстых волокнистых образований, а на том месте, где у человека находится голова, - у него многочисленные щупальца. Липкая зеленоватая масса - это его кровь или сок».

В целом нейтральные к людям существа, но не для тех, кто проявляет к ним слишком явный интерес. Перемещаются по вселенной на крыльях (sic), а с помощью хирургических операций могут научить летать в космосе и человека. Поклоняются Древним Богам, а Землю используют лишь как источник минерального сырья. Но главный их форпост в Солнечной системе находится на планете Юггот, которую Лавкрафт придумал незадолго до открытия Плутона...

Там, на Югготе, имеются огромные города — гигантские многоярусные сооружения из черного камня. Солнце на этой планете светит не ярче звезд, но тамошние обитатели не нуждаются в свете. Посещение Йюггота свело бы с ума любого слабого человека. Черные смоляные реки, текущие под загадочными циклопическими мостами, — построенными еще более древней расой, изгнанной и забытой. Тамошний темный мир грибных садов и городов без единого окна не столь ужасен, как может показаться.

В тот час, когда зальется соловей
И за окном затеплится свеча,
По улицам, сухие листья мча,
Гуляет звездный ветер — звездовей.
Печной дымок, послушный лишь ему,
Творит за пируэтом пируэт —
Он вторит траекториям планет,
А с юга Фомальгаут сверлит тьму.
В такую ночь поэты узнают
Немало тайн о югготских грибах
И о цветах, что в сказочных садах
На континентах Нитона растут.
Но все, что в эту ночь приснится им,
Уже к утру развеется как дым.

Клайв Льюис - "Космическая трилогия" (1939-1945), или Хроники Космонарнии

В завершении своих очерков о синтезе космической и философско-мистической фантастики, расскажу о малоизвестной попытке обращения к теме космоса отца Нарнии К. С. Льюиса.

Ярким примером взаимного наложения моделей реальности, свойственных рациональной фантастике и fantasy,
может считаться «Космическая трилогия» К. С. Льюиса, написанная в 1939–1945 гг. Льюис, к моменту создания трилогии
известный английский писатель, раскрывающий в своем творчестве религиозные и нравственно-философские проблемы, автор трактатов «Страдание», «Человек отменяется», «Просто христианство» и религиозно-философских притч «Письма Баламута» и «Расторжение брака», свое новое произведение неожиданно для читателей и критики начинает в духе рациональной фантастики конца ХIХ в., буквально повторяя посылки и сюжетные схемы Ж. Верна и Г. Уэллса. Однако постепенно, от первой книги к третьей, непосредственно в рамках рационально-фантастической гипотезы (путешествие на другие планеты, искусственное продление жизни и т. п.) происходит нарастание «чудесного» элемента. В трилогии все настойчивее звучат мотивы fantasy, соединяя в последней части традиционные научную и переосмысленную христианско-мифологическую картину мира в единую непротиворечивую авторскую концепцию бытия.
Последовательный отход от рационально-фантастической модели в сторону fantasy выражается в специфическом композиционном построении трилогии и в изменении трактовки и функций центральных персонажей. В начале повествования
(роман «За пределы Безмолвной планеты») главный герой, филолог Рэнсом, оказывается пленником на космическом корабле,
летящем к Марсу. Во второй части (роман «Переландра») он, уже в качестве «посланца духа», сверхъестественным образом
переносится на Венеру, чтобы предотвратить грехопадение вновь созданного на этой планете человечества. В третьей книге
(«Мерзейшая мощь») Рэнсом выступает как орудие Господа, предотвращающее нравственную катастрофу, угрожающую на
сей раз его родной Земле.
В числе писателей, чьи идеи использует и развивает в своей трилогии Льюис, можно назвать и Вольтера – автора «Микромегаса», и Д. Эстора, в романе которого «Путешествие в другие миры» (1894) космические полеты служат мистическому общению человеческих душ. Но только у Льюиса «истинная реальность» выступает не как отрицание или пародийное переосмысление материалистического мира РФ, а именно как его дополнение, бесконечное расширение, многократно увеличивающее глубину изображения.
В первой книге трилогии Льюис воспроизводит даже не каноны, а именно штампы рациональной фантастики эпохи ее
становления, причем с такой буквальностью, что это наводит на
мысль о скрытой иронии. Здесь и неизбежный элемент случайности и тайны (в заброшенном доме физик Уэстон и его помощник, скрываясь от мира, строят космический корабль; в их
убежище неожиданно для самого себя попадает Рэнсом), и подробное изложение путешествия с описанием внутреннего устройства летательного аппарата, и авантюрный элемент (похищение главного героя для передачи кровожадным марсианам).
Основной оппонент Рэнсома, Уэстон, представляет собой вариант традиционного для американской science fiction начала
ХХ в. образа «сумасшедшего ученого», не останавливающегося
ни перед чем ради осуществления собственной научной идеи.
Именно в уста этого героя, произносящего перед владыкой
Марса монолог о величии науки, Льюис вкладывает квинтэссенцию философии НФ. В речи Уэстона звучат все ее основные
темы, переосмысляемые автором с точки зрения ученого-гуманитария и глубоко верующего человека. Уэстон говорит о космических полетах, покорении чужих планет, контактах между
разными формами разума, интеллектуальном союзе галактик, но
бессилен объяснить, какие духовные ценности, кроме плоской
философии линейного прогресса, понесет человечество к иным
мирам.
Парадокс заключается в том, что собеседником Уэстона в данном эпизоде оказывается сверхъестественное существо – Уарса
(владыка) планеты Марс, а разумные существа Солнечной системы в трилогии Льюиса мыслят категориями христианской морали. «Истинная реальность» с населяющими ее ангелами (эль-дилами) и демонами, с вселенским конфликтом Добра и Зла, греха и благодати сталкивается у Льюиса с привычной читателю научной картиной мира, рождая у главного героя эффект внезапного прозрения и обретения истины.
Сам Рэнсом, будучи профессиональным филологом, вначале
воспринимает окружающее в русле хорошо известных ему рационально-фантастических схем: по-настоящему разумен лишь
человек, привык считать он; странный для землянина облик
обитателей Марса, скорее всего, свидетельствует об их кровожадности; отсутствие машин – несомненный показатель неразвитости инопланетного социума. Рутинность представлений лежит в основе первоначальных недоразумений при встречах
Рэнсома с жителями Марса и Венеры.
Но, являясь воплощением авторской концепции гармоничной
личности, герой Льюиса наделен способностью к внутренней
эволюции, к переосмыслению бытия и своего места в нем. Рэнсом духовно подвижен и, столкнувшись с «истинной реальностью», оказывается в силах примирить ее законы с требованиями рассудка и совести. Усилием духа и воли он отбрасывает
прежние представления о мире, начиная с его физической природы и кончая смыслом существования.
Во второй книге звучание рационально-фантастических мотивов значительно ослабевает. Если появление героя на Венере
в качестве посланца иной цивилизации, уже прошедшей этапы
развития, только предстоящие аборигенам, еще можно воспринять в духе НФ, то сам способ путешествия Рэнсома (его в прозрачном ящике переносит на другую планету Уарса Малакандры) и конфликт, участником которого он становится (предотвращение грехопадения первой венерианки), целиком находятся в сфере fantasy.
В ее же духе изменяется нрав соперника Рэнсома – Уэстона.
Оставаясь внешне землянином и ученым, он превращается в
пустую оболочку, которой владеет дьявол. «Несомненно, это
был Уэстон – и рост его, и сложение, и цвет волос, и черты лица
можно было узнать. И все же он страшно изменился – не то
чтобы заболел, а просто умер... И тут, отбросив логику, отбросив все привычки разума, просто не желавшего принимать эту
мысль, Рэнсом понял, что перед ним – не человек. Уэстон умер, а тело не разлагается и ходит по Переландре, движимое какой-то иной жизнью».
Во втором романе трилогии интрига – ведущий для НФ приключенческого типа двигатель сюжета – постепенно уступает
место борьбе духа, философским спорам, характерным для социальной фантастики, мистической и метафорической fantasy.
Отзвук привычного мира научной фантастики несут в себе лишь
обрамляющие сюжет эпизоды экспозиции и финала, где друзья
Рэнсома, такие же трезвомыслящие англичане, как и он сам когда-то, не зная, что думать о происходящем, провожают его в
путешествие и встречают после возвращения на Землю.
Третью часть «Космической трилогии», несмотря на сохраняющуюся в ней событийную насыщенность действия, можно интерпретировать как религиозно-философский трактат визионера,
подобный повествованию о жизни Небес Э. Сведенборга или
«Розе мира» Д. Андреева. Рэнсом становится здесь сознательным
орудием Малельдила, верховного существа, управляющего вселенной, который осмысляется в христианском ключе, но с привлечением и более ранних языческих мотивов. Влияние последних особенно ощутимо в образе Мерлина, восстающего от
многовекового сна древнего мага, и в облике духов (уарс) планет и их земных двойников.

Е. Ковтун

Собственно, к космоопере с гипернатяжкой можно отнести лишь первый роман, где описывается нечто похоже на экспедицию в космос и на другую планету. Во второй книге Рэнсом и дьявол в облике Уэста на единственном клочке суши планеты-океана ведут изматывающую духовную битву за души Адама и Евы этого молодого мира, и это, пожалуй, литературная верш на всей трилогии - читать их диалоги интересно и местами даже страшно. Так что Переландру в каком-то смысле можно рассматривать как предтечу DOOMa. Третья книга серии к космосу отношения не имеет, а вот Нарнии в ней вполне достаточно.

Олаф Стэплдон - несвоевременный гений

Итак, по требованию этого >>225379 анона, а также по рекомендации С. Лема и Джона Уиндема, я ознакомился с биографией и творчеством этого странного британца.
Родился Олаф Стэплдон еще в дай бог памяти 1886г, когда писали и читали при свете газового рожка. В отличии от биографии типичного американского писателя-фантаста, которые мы рассмотрели, Стэплдон сразу родился в обеспеченной буржуазной семье и никогда не изведал нужды или необходимости работать за корочку хлеба. Он получил доступ к хорошему образованию, из которого, впрочем, черпал в основном гуманитарщину. Его отец, даром что происходивший из династии епископов Эксетерских, атеист и прагматик, с ранних лет наставлял Олафа в естественно-научном, рациональном ключе. В то время как мать, принадлежавшая к какой-то евангелистской секте, подпала под влияние полубезумного очень знаменитого в свое время британского философа Рёскина, протокоммуниста, эзотерика, невропата, педофила, теоретика нового искусства и одного из первых борцов за экологию и близость к природе. Такой лайтовый гибрид Толстого и Распутина. Олаф, имевший от природы мягкий, неконфликтный характер, каким-то образом научился сочетать эти противоречивые и часто взаимоисключающие векторы, и именно из этого невозможного, противоестественного соития идей он вырос весь.

Пописывая философские стихи, Стэплдон в начале 20 века неудачно пытался найти себе занятие, то в начальной школе, то в транспортной компании. Надолго он смог устроиться лишь в вечернюю школу для взрослых, где читал пролетариям лекции по философии, психологии, промышленной истории, между делом получив докторскую степень по философии. Само собой, что как и большинство "интеллектуалов" той поры, он впал в ересь социализма. Западное общество в 1920-х переживало острый философский кризис, ведь не спроста 1918 год официально считается концом эпохи Нового времени, начавшейся еще в XV столетии, и началом времени Новейшего. Модерн торжествовал над умирающим рациональным викторианством (которое я часто тут упоминал), замешанным на ньютоновской физике и кантовской логике. Модернисты желали низвергнуть и отвергнуть всё старое, устоявшееся, привычное, уютное. И молодой марксист Стэплдон тоже хотел стать ниспровергателем. Начал он с писания статеек по философии и социологии для левых газетёнок, потом издал научный труд по философии, и даже пытался вызвать на версус видных философов своего времени, но философский мир, скажем прямо, просто не заметил Стэплдона-философа. И тогда он сделал закономерный шаг, чтобы привлечь внимание масс к своим философским концепциям - облёк эти концепции в беллетристическую форму. Так появился роман "Последние и первые люди", - труд поистине титанический, всеобъемлющий, охватывающий историю человечества на протяжении следующих двух миллиардов лет! Трудно найти подобный прецедент по крайней мере в мировой фантастике первой половины ХХ века.

Первый роман об атомной войне и ее последствиях “Последние и первые люди” принадлежит Аллафу Стеббельдогу. На страницах романа не только упирались в облака огненные фонтаны взрывов, не только разверзалась земля и от ужаса сходили с ума люди, обреченные на одичание, — в нем подробно и точно рассказывалось о цепной реакции атомного распада, и притом совсем так, как в знаменитом секретном Манхэттен-проекте. И вот после окончания второй мировой войны взбешенные безграмотные маккартисты начали преследование писателя, затеяли беспримерное в истории расследование… От электрического стула писателя спасло лишь то, что его роман был опубликован в Лондоне в 1930 году… то есть до того, как физиками были сделаны открытия, легшие в основу атомной бомбы.

Эта рецензия Казанцева заслуженно получает первый приз в номинации "Не читал, но рассуждаю". И как раз такой рецензии на мой взгляд заслуживает этот мыслитель, который всю жизнь вдохновенно пытался предсказать далекое и близкое будущее, и феноменальным постоянством бил исключительно в "молоко"! Итак, "Последние и Первые Люди". Многие считают эту книгу бесконечно скучной или даже недоступной для чтения. Оно не удивительно, в этой книге нет как такового сюжета. Нет персонажей. За некоторыми исключениями "героями" являются человеческие цивилизации как таковые, повествование развивается подобно видео на ускоренной во много раз перемотке, когда не видно отдельных людей, но только размытая мечущаяся человеческая масса. Кроме того, в этом романе Стэплдон достиг невиданных (прежде всего для себя) высот беспристрастности, безучастности энтомолога, наблюдающего за копошением пчелиного роя. Подобно рассказчику - последнему представителю 18-х Людей - автор бесстрастно парит над историей человечества как биологического вида во Вселенной, от начала до его гибели. Он не выносит приговоров, не применяет категории добра и зла, но лишь сухо пересказывает последовательность событий и описывает духовный мир человеческих и инопланетных рас, не выделяя из них правых и виноватых, лучших или худших. В интересах истины замечу, что даже здесь Стэплдон не смог избежать своего яростного теоретического антиамериканизма, для смягчения которого в американском издании он написал специальное предисловие. Но об этом я поговорю позже.
В "ПиПЛ" повествование ведется от лица представителя цивилизации последних, Восемнадцатых, людей обитающих на Нептуне в конце времён. История начинается примерно в начале нашего века с франко-итальянской, а затем и франко-английской войны. И уже тут Стэплдон демонстрирует свою поразительную неспособность улавливать тенденции своего времени, при том, что часто он поразительно тонко чувствует мелкие интенции будущего, нашей с вами современности, обычно связанные с деформациями сознания, вызванными левым дискурсом. Например, например поводом к англо-французской войне послужило изнасилование англичанки нергофранцузом: Изнасилования просто не было. Факты же, давшие почву слухам, были таковы, что неработающая и истеричная англичанка на юге Франции, имевшая пристрастие к железным объятиям «пещерного человека», сама заманила капрала-сенегальца в свою квартиру. Когда, позже, он начал проявлять признаки скуки и невнимания, она решила отомстить, заявив, что он грубо напал на нее в лесу за городом. Этот слух был того сорта, какой все англичане были слишком склонны смаковать и какому склонны верить. В то же время английские медиамагнаты не могли отказаться от возможности спекуляций на чувстве национальной общности, родовой замкнутости и лицемерии.
"Национальная общность" и "родовая замкнутость" - это атавизмы викторианской эпохи, замените их на современное мракобесие "равенства" и получите точное описание нашего Me Too! При этом он демонстрирует поразительную слепоту в ванговании событий глобальной значимости. Например, носительница традиций европейского гуманизма Германия вступает в войну с американизированной Советской Россией, которая превращается в мировую войну европейско-китайского союза против советско-американского, блядь! Фантастическая нелепица даже для конца 1920-х.
Тут надо пояснить за проблему сложности чтения Стэплдона. Дело не только в его тяжеловесном академическом стиле. Он будет понятен лишь подготовленному читателю, с кругозором некоторой ширины. Например, "американизация СССР" это не бред душевнобольного, это отражение бурного американо-советского экономического сотрудничества в период НЭПа, которое Стэплдон экстраполировал в будущее. Т.е. чтобы понимать Стэплдона, нужно знать контекст эпохи. Другим фактором можно назвать насыщенность стэплдоновского текста кантовской этической метафизикой и тяжеловатый винтажный стиль изложения, восходящий к Уэллсу. Впрочем, философские штудии пошли на пользу Стэплдону. Он научился анализировать каждый аспект взвешенно, неспеша, со всех сторон и во всех плоскостях.
Собственно, вот почему я назвал Стэплдона гением не своей эпохи. Если бы он родился и умер! скажем, лет на 10 раньше, если бы "ПиПЛ" вышла не в 1930, а в 1920, когда антропософия была в моде, когда растерянное после мировой войны человечество гадало о своей будущей судьбе, тогда может быть Стэплдон мог стать признанным гением своего поколения! Об этом я еще буду рассуждать, а пока - ту би континуед...

Олаф Стэплдон - встреча в конце времён
"Рациональный мистицизм" постепенно прогрессировал. В 1937 вышел его культовый роман "Создатель звёзд", главным мотивом которого была проблема богоискательства. Начинается он в духе теософских романов того времени как духовное путешествие через вселенную, как принципиально необеспеченное какой-либо квазинаучной теорией вознесение героя на небесные тела. Можно сравнить с перенесением на Торманс героя "Путешествия к Арктуру" или полетом Рэнсома на Венеру в "Переландре". Лирическое прощание с Землей и домом, захватывающий полет сквозь звёздные сонмы Галактики и любование её красотами, приводит героя (точнее, его дух) в мир солёных гуманоидов, способных чувствовать вкус даже письками. В сущности действие "Создателя.." происходит в той же вселенной, что и ПиПЛ, только, если в ПиПЛ Стэплдон постулирует, что разумная жизнь не только в нашей галактике, но и во Вселенной вообще, крайне редкое явление, то в СЗ жизнь кипит буквально во всем.
Начавшись, как духовное путешествие в чужие миры одного индивида, "Создатель Звёзд" постепенно разворачивается в монументальную поистине циклопическую хронику жизни Вселенной, и даже больше. Пожив в теле гуманоида-коженюха, и ознакомившись с его цивилизацией, дух главного героя отправляется путешествовать дальше, прихватив с собой и душу своего первого носителя. Там история повторяется. И вот от мира к миру скитается всё более увеличивающийся конгломерат духов, слившихся в некую ментальную плазму. Нет смысла описывать все эти бесконечно разнообразные миры, скажу лишь, что фантазия Стэплдона буйно фонтанирует, и оригинальных идей у него было на добрый десяток книг, это нужно просто прочитать. Но, должно быть, Стэплдон осознал тщету писания отдельных историй пусть и в разных сеттингах, но на общую тему, и просто свалил в кучу все свои буйные фантазии, а в основе всего была нереализованная идея повести о мылящих туманностях.
Для меня все еще остается большой загадкой источник вдохновения Стэплдона, т.к. Хоффман открыл ЛСД только в 1938г. Тем не менее, фантазия Стэплдона безгранична, а его влияние на фантастов следующего поколения неоспоримо. После Стэплдона мне намного понятнее стали некоторые интенции Лема. Ведь у Стэплдона можно найти не только разумные облака микроорганизмов из "Непобедимого", но таже и Солярис, который у Стэплдона представлен как океан-мозг, нейронами в котором выступают разумные рыбы. Однако вросший в Стэплдона марксизм иногда снижает накал мысли. Просто смешно, например, читать о том, как мыслящие облака-стаи радиоптиц, или живые корабли-моллюски строят себе города из бетона и стали чтобы вести в них классовые войны! Олаф, ты серьезно?
Но в целом, книга впечатляет и завораживает. Загадку для меня также представляет стойкое отвращение Стэплдона к идее космических кораблей. И это тем более удивительно, что сам он работал в судоходной компании! Однако ж в межзвездный полет отправляются целые планеты, согревая себя маленькими искусственными солнцами. Внушает некоторое почтение панорама планетных флотов, которые хуярят друг друга испепеляющими лучами, пытаясь навязать Галактике свой образ жизни. Мир Стэплдона - это место, где Лукас со свей Звездой Смерти затерялся бы как соломинка в стоге сена. Дальше - больше. Спустя несколько геологических эпох обнаруживается, что разумом обладают также звёзды и межзвездные газовые туманности, однако разум небесных тел непостижим для существ планетных. Тем временем, странствующие духи окончательно сливаются в монолитный, осознавший себя дух вселенной. Сей дух, изучив галактику задается вопросом, в чем причина бытия? Стоит ли за ним разум высшего порядка? И какова цели всего сущего? Эти вопросы мучают его до самом тепловой смерти Вселенной. Звезды остыли, покрылись коркой, по которой ползали жуткие многоножки. Чтобы выжить, они зажгли в недрах своих мертвых солнц искусственные светила, превращая в энергию материю остывших звезд. Наконец от звезды остается лишь тонкая скорлупа, на внутренней поверхности которой обитают последние разумные твари, а в центре догорает искусственное солнце. Таким образом Стэплдон описал сферу Дайсона за 20 с лишним лет до Дайсона, что тот охотно признавал. Но вот последние крохи материи превратились в энергию, и во всей Вселенной не осталось больше ничего, кроме чёрной пустоты, в которой летят в никуда одинокие кванты рассеянной энергии, и вселенского духа, который посвятил себя поискам вселенского разума, и обнаружил, что кроме него в ней никого нет и никогда не было. Сравните эту мысль с пелевинским рассказом про парламент птиц.
Испытав катарсис, дух Вселенной вдруг заметил ослепительно сияющую бесконечно малую точку, сингулярность, замочную скважину, сквозь которую он смог выглянуть за пределы Вселенной и наконец увидел Создателя Звёзд.
Если верить фантазии, родившейся в моем разуме после испытанного мною момента истины, то тот конкретный космос, который Я стал считать «собой», не принадлежал ни к числу первых, ни к числу последних звеньев в длинной цепочке творения. Было похоже на то, что, в определенном смысле он является первой зрелой работой Создателя Звезд.
Далее Стэплдон описывает несколько вселенных, основанных на разных принципах.. И все они были моделями, на которых Создатель тренировался чтобы создать некий совершенный "окончательный космос", понять и осмыслить который не дано. Этот непонятный и страшный «больший дух» являлся для человека и даже для космического разума ужасной тайной, вызывающей восхищение. Всё же Стэплдон несмотря на свою богатую фантазию, расписывается в своей неспособности постичь и описать окончательную истину, как многие до и после него.
Натешившись в юности проблемой отъема и перераспределения материальных богатств между человеческими "массами", Стэплдон начал размышлять о высоком и вечном. С конца 1930-х он неудержимо начал скатываться в гностицизм. Этому способствовало и некоторое разочарование в коммунизме. Скотоподобные пролетарии упорно не желали превращаться в титанов духа, сколько их ни ласкай. Повесть "Пламя" (1947) можно считать в некотором смысле переломным произведением. Сначала герой ведет долгие философские беседы с плазменным существом с Солнца, затерявшемся на Земле все в эпоху образования планет из солнечного вещества. Было сказано много пафосной чуши о величии солнечной расы, о коллективном единении разумов, о духовных поисках и совершенствовании, но в конечном счете всё пришло к тому, что человечество должно принести себя в жертву ради того, чтобы плазменные коммунисты могли продолжить свою огненную деятельность как высшая раса, более ценная для Космоса. И тогда герой бунтует и начинает бороться против огненных вампиров. Но те, вступив в связь со своими сородичами на Солнце, телепатически подавляют человека и переформатируют его сознание. Большая часть действия происходит в психбольнице. Символизм очевиден. Стэплдон открыто не отрекается от своих взглядов. Но в подсознании у него уже идет борьба.
В интернетах можно встретить ошибочное утверждение, что Стэплдон в 1948г участвовал во Вроцлавском всемирном конгрессе деятелей культуры, на котором полезные идиоты-леваки со всего мира клеймили Америку, пока за стенами польские коммунисты добивали остатки оппозиции, устанавливая свою диктатуру. В 40-е холодная война уже началась, а ядерное оружие было пока только у США. И тогда Сталин применил "идеологическую атомную бомбу" - поднял на дыбы всех сочувствующих коммунизму "людей доброй воли" и натравил их на США, пока сам огораживал колючей проволокой свой соцлагерь. Во Вроцлаве, откуда только что изгнали исконное немецкое население и перестреляли всех несогласных, договорились организовать Научно-культурную конференцию за мир во всем мире в Нью-Йорке, где должны были клеймить Америку как главного поджигателя и угнетателя. Это как если бы в Москве организовали конференцию русофобов и антикоммунистов.. Туда они смогли заманить и Стэплдона. Это было в марте 1949, а в сентябре СССР испытал атомную бомбу, Сталин стал размахивать ядерной дубинкой и Стэплдон наконец понял, что его использовали как дешевую шлюху, и выбросили. Через год он скоропостижно скончался, без мучений, но достигший пределов своей фантазии и разочаровавшийся в идеалах юности.