"Брат-2" это концентрация идей и настроений короткой бурной эпохи между ельцинской дерьмократией и путинским регулярным государством. Крайними точками эпохи я бы обозначил дефолт в начале и дело НТВ в конце (стало понятно что вопрос будет решать государство). Центральным событием была конечно косовская война и, как выражались либероиды, "антинатовская истерия". А содержанием была безумная надежда на русский реванш, причем не как государства, а как народа в его самодеятельности.

Ключевое слово было "Я сам". Примаков "сам" развернул самолет над Атлантикой. Десантнички "сами" (как тогда верилось) совершили бросок на Приштину. Путин "сам" решил взять ответственность за вторую чеченскую. Если бы тогда какой-нибудь майор сам поднял в воздух бомбер и зафигачил ядерным боеприпасом по Америке или хоть по Ичкерии - никто бы не удивился, а большая часть аплодировала бы.

Данила Богров был именно такой машиной Самосудного дня. Совершенной, почти лишенной слабостей, но при этом справедливой карающей машиной.

Он воплощал все желания нации, что имелись на тот момент. А мечта была довольно скромной: чтобы богатый американец вернул нанятым им русским украденные у них деньги, признал со слезами, что сила в олицетворенной русским правде. Ну и чтобы все вынужденные заниматься проституцией русские вернулись домой. Ах да, еще они у нас за Севастополь ответят.

Балабанов с невероятным совершенством воплотил эту жажду ответного удара (старшее поколение помнит такую рекламу "Явы" как раз в 1999 году - я тогда предупреждал советолога Биллингтона, что эта реклама им ничего хорошего не сулит). Фильм идеален по сценарию, интонации, визуальным решениям, кастингу. Он был свободен от главного порока всего постсоветского кинематографа - замах на стобаксов удар на крышку от газировки. К тому соотношению цена-качество никто даже близко не подошел.

Людей игравших в том фильме и вообще имевших к нему какое-то отношение я до сих пор считаю кем-то вроде полубогов. Когда в 2007 году мы начинали работать с Демидовым, он был для меня не человеком, ведшим "Музобоз", - мало ли у кого какой обоз, - а человеком сыгравшим в Брате-2.

Балабанов создал новый подкластер русского языка и фольклора, не знаю актуальный ли до сих пор, но в свое он был всеобщим. Помню как в 2003 я и Крылов зачем-то потащились к Галковскому, а тот, когда мне позвонила жена, начал истошно орать: "Девчеееенки!". Если пройтись по фильму с карандашиком, то наверное не афоризмами останутся только технические реплики.

Не буду делать вид, что мне нравится то, что делал Балабанов потом. Мне и "Брат-1-то не нравится, по сути это все равно улучшенная перестроечная социальная драма, заунывная и слезовыжимательная. "Брат-2" это был другой уровень, это было метакино. Это как если бы Тарантино на его творческом пике сказали, что он снимает последний фильм.

Балабанова боженька поцеловал в макушку, чтобы он довел до экстаза русскую национальную утопию: "Разобраться самим". И тут нужно четко осознать три вещи. Первая - это утопия. Вторая, - несмотря на эту утопичность, русскому человеку надо освободиться от страха перед тем чтобы разобраться самому. Третье, - разбираться самому надо в команде. Бен, ай нид хелп.