Богу тут не место

https://kinanet.livejournal.com/5395990.html

https://kinanet.livejournal.com/5395990.html

Наверно, было бы трудно смотреть новый фильм «Дьявол всегда здесь» американского режиссёра Антонио Кампоса (по отцу он - бразилец, а по матери - итальянец) без несомненного предубеждения, если пришлось бы раньше ознакомиться с двумя ранними картинами «После уроков» и «Саймон-душегуб» (переводы названий «Выпускники» и «Саймон-убийца» явно не соответствуют содержанию). Они производят мерзопакостное впечатление из-за ряда отталкивающих моментов физиологического плана и крайне вульгарных сексуальных сцен. Да и противники последней ленты Кампоса, коих набирается уже немало, готовы упрекать режиссёра в жестокости, кровавости и цинизме. Однако в этом произведении, созданном на основе романа Доналда Рея Поллока, который был издан в 2011 году, заслужил немало хвалебных отзывов и переведён на 21 язык в разных странах мира, удалось сохранить, как ни парадоксально, некий баланс между показом совершенно неприглядных сторон жизни и глубинной человечностью авторской позиции.
Между прочим, фильм вряд ли бы состоялся в качестве заметной и вообще примечательной для современного американского кинематографа работе, если бы при экранизации не воспользовались его создатели вроде бы простым, но нередко применяемым в других картинах - без меры и не по сути - закадровым голосом самого автора, который согласился прочитать на протяжении всего повествования отдельные строки из своего сочинения. Благодаря этому можно почувствовать не только эмоциональную оценку происходящего в кадре, но и уловить неподдельную авторскую интонацию именно того, кто знает всё это досконально и изнутри, поскольку до пятидесяти лет жил и трудился в том же штате Огайо, в частности, на бумажной фабрике, упоминаемой в данной ленте, и лишь потом начал писать рассказы, а первую книгу выпустил в 54 года (ещё через четыре года вышел роман «Дьявол всегда здесь»). И за литературным творением Поллока стоит давняя традиция, в большей степени связанная с произведениями «певцов Юга», например, с Уильямом Фолкнером, хотя можно проводить аналогии с помещёнными в калифорнийские реалии романами «К востоку от рая» Джона Стейнбека и «Нефть» Аптона Синклера, которые перенесли на экран соответственно Элиа Казан и Пол Томас Андерсон.
В фильме 37-летнего Антонио Кампоса, вдруг выросшего непостижимо для многих в крупного режиссёра, есть редко встречающееся в кино как раз романное мышление, когда дело заключается отнюдь не в продолжительности рассказываемой истории (в конце концов, 138 минут - не столь уж значительный хронометраж), а в самом принципе подхода к материалу, в методе его обобщения и подачи читателям-зрителям. И даже не многолинейность нарративной структуры, причём со своеобразными инверсиями и намеренными, но вполне оправданными перестановками эпизодов с нарушением хронологии событий, играет тут важную роль. Конечно, панорама провинциальной жизни Америки на протяжении двух десятков лет - с 1945-го по 1965-й, способствует более полному погружению в поведанное на экране. Однако куда значимее и ценнее «бремя страстей человеческих», порой жёсткая и уже смертельная сшибка абсолютно непридуманных характеров людей, внутри которых происходит извечная борьба добра со злом, а Бога - с Дьяволом.

И далеко не всегда можно уверенно и без каких-либо сомнений сказать, кому на самом деле принадлежит первенство в этой Средней по всем параметрам Америке, когда так легко заподозрить, что Богу тут вообще не место. Да и в целом существование на Земле, если не является полем бесконечной битвы двух противоположных и взаимоисключающих начал - рождения и смерти, созидания и уничтожения, не задумано ли вовсе не Создателем, а неким Разрушителем, как его ни назови. Ведь по-английски роман и его экранизация называются так: The Devil All the Time. То есть нет никакой привязки к определённому месту «здесь». И это Дьявол, а не Бог правит бал всё время, испокон веков.

А эти попали в гнездо

https://kinanet.livejournal.com/5393019.html

https://kinanet.livejournal.com/5393019.html

Ещё в советские времена разрешили поставить в нескольких театрах сценическую версию романа Кена Кизи, которая была названа у нас так: «А кто-то выпал из гнезда». Знаменитый фильм Милоша Формана вышел в официальный прокат в СССР явно позже, и его знают отечественные зрители в качестве «Полёта над гнездом кукушки». Но любопытно, что одной из любимых картин Шона Дёркина (всё-таки в англоязычных странах его именуют подобным образом) является другая лента с участием Джека Николсона - «Сияние» Стенли Кубрика, в которой он сыграл вроде как реального безумца, а не того, кто лишь «косит под сумасшедшего».
Такие аналогии можно посчитать вовсе не случайными, поскольку «Гнездо», новый фильм Дёркина, реализованный им в 38-летнем возрасте, некоторое время воспринимается как затянутая экспозиция если не к «ужастику», то к мистическому произведению вполне готического толка. И не только из-за того, что действие оказывается перемещённым из Америки в Англию, где после переезда поселяется в старинном особняке семья амбициозного предпринимателя Рори О’Хары. Ведь так и ждёшь чего-то загадочного и даже пугающего, будучи привычным к странным и вообще необъяснимым историям, которые могут происходить на берегах туманного Альбиона. Кое-что непонятное и таинственное всё же проявляется ближе к финалу, особенно в поведении Эллисон, остро переживающей метаморфозу, которая случилась с её мужем на родине, где он словно свихнулся на тщеславном вранье и навязчивом желании выдать себя за чересчур успешного бизнесмена.

Вот тут и становится особенно интересно, когда выясняется, что «Гнездо» - не столько психопатологический триллер, сколько психоаналитическая драма о внутренних страхах человеческого существования, тем более в ситуации финансового кризиса и резких перемен в жизни людей по обе стороны океана. А события разворачиваются в 1986 году, когда в реальности семья будущего режиссёра переехала из Канады в Великобританию, где он как раз провёл своё детство. К тому же среди любимых лент Дёркина есть «Персона» Ингмара Бергмана, экзистенциальная притча о столкновении сознательного и бессознательного, о тотальной непознаваемости того, что таится глубоко в подсознании человека.
И в новой работе Шона Дёркина, пожалуй, чуть удачнее получилось то, что он стремился нащупать в своём кинодебюте «Марта, Марси Мэй, Марлен», вызывающем массу вопросов как по ходу повествования, так и после его завершения, а ещё в минисериале «Саутклифф», где можно просто запутаться в хитросплетениях криминальной интриги с постоянными перебросами действия и рассказыванием одной и той же истории практически заново, но под другим углом зрения. «Гнездо» - сравнительно логичная и выверенная история, хотя сокрытых тайн в жизни персонажей остаётся не меньше, чем в самом начале.

Транзитом

https://kinanet.livejournal.com/5398479.html

https://kinanet.livejournal.com/5398479.html

Не очень понятно, почему критики восторгаются немецким режиссёром Кристианом Петцольдом, считающимся чуть ли не лидером «берлинской школы», хотя он снимает довольно унылое (впрочем, многие профессиональные рецензенты обожают подобные фильмы) и, в общем-то, среднее по своему художественному уровню кино. Если посмотреть дюжину картин, созданных Петцольдом за два с лишним десятилетия, то можно выделить среди них только две-три («Конченый человек», «Барбара», ну и новая «Ундина» в придачу), которые хоть в какой-то степени кажутся пооригинальнее, а главное - поживее. А прочие представляются заранее просчитанными и нудновато исполненными, словно автора мало заботит то, насколько интересными они будут выглядеть в глазах зрителей.
Конечно, и в «Ундине», ориентированной на давние легенды и сказания о девушках, чья подлинная стихия - это вода, а их любовь может стать проклятием для лиц мужского пола, вполне укоренённых на земле, тоже есть определённо заданная и умозрительная повествовательная конструкция. Если одному возлюбленному новомодной «русалки из Берлина» удалось по стечению обстоятельств избежать трагического конца, то второму, к тому же профессионально связанному с подводным миром, никак не уйти от своего предназначения оказаться «добровольно-принудительной» жертвой её колдовских чар. Даже то, что на Берлинском кинофестивале 2020 года наградили призом за лучшую женскую роль (это случилось, кстати, в последний раз - в дальнейшем не будет разграничения по половому признаку!) далеко не блещущую актёрским талантом Петру Бер, прежде сыгравшую не менее странную особу в «Транзите» Кристиана Петцольда, словно подтвердило, как за пределами экрана продолжилось гипнотическое воздействие героини.

Между прочим, этого постановщика впору считать «женским», то есть посвятившим большинство собственных лент (а не только тех, где имена вынесены в заглавия) как раз женщинам. И он предпочитает приглашать одних и тех же актрис в различные проекты, в которых кто-то начнёт путаться, не увидев особой разницы в персонажах, воплощаемых на экране. Но всегда найдутся возражающие, что Петцольд любит группировать свои работы в некие группы той или иной численности, если не вообще в единый цикл, надолго растянувшийся во времени. Да и его всё-таки претенциозные игры именно со временем тоже дают о себе знать - явно, как в предшествующем «Транзите», где герои повести Анны Зегерс пребывают будто в ситуации 1940 года, находясь в нынешнем Марселе, или косвенно, что ощутимо в «Ундине», якобы транзитной версии романтической сказки о притягательной и губительной силе прекрасного водного создания. Но право же, осовремененная история, поведанная немецким режиссёром, не настолько уж превзошла французскую «Русалку в Париже», которую параллельно снял не такой раскрученный автор.
''

Главное - не победа, а участие

https://kinanet.livejournal.com/5401552.html

Американский фильм «Честный кандидат», который имеет в оригинале название «Неопровержимое», можно посчитать во многих смыслах неожиданным, поскольку он опровергает зрительские предположения от начала и до самого конца. Хотя для американцев, хорошо знающих актёра и режиссёра Джона Стюарта по популярным телешоу, где он нередко давал волю сарказму, отражая в сатирическом ключе политические баталии, в том числе на различных выборах в США, его вторая режиссёрская работа покажется закономерным продолжением язвительного высмеивания СМИ и всяких политтехнологов, кому абсолютно всё равно, что и как поддерживать.
Так уж получается, что в избирательных кампаниях главным является не победа, а участие. Но в отличие от каких-нибудь соревнований типа Олимпийских игр, появление на которых является само по себе весьма престижным, на выборах можно крупно поживиться разным «игрокам». И тем, кто раскручивает «тёмных лошадок» вроде отставного полковника Джека Хастингса, согласившегося выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра небольшого городка на Среднем Западе США, и хитроумным мошенникам на политическом поприще вроде Гэри Зиммера. Его попытка превратить консервативно настроенного гражданина, как и большинство жителей данной местности, в заядлого демократа, способного победить коррумпированного нынешнего мэра, наталкивается на противодействие не менее циничной женщины-политтехнолога Фэйт Брюстер, для которой тоже все средства хороши в предвыборной борьбе. А вот итог этих битв оказывается вообще не предугадываемым.

Тут только и выясняется, что подлинным объектом остроумных нападок Джона Стюарта, который в реальной жизни давно дружен с пресловутым консерватором Джоном МакКейном, но своим политическим кумиром считает демократа Роберта Кеннеди, становится именно система выборов в Америке. Фильм был частично вдохновлён случаем самых дорогих ($55 млн.) в истории США выборов в Конгресс, состоявшихся в 2007 году в южном (а значит - консервативном) штате Джорджия. Но как и в ситуации с его первой картиной «Розовая вода», основанной на воспоминаниях канадского журналиста Мазиара Бахари, который попал на четыре месяца в иранскую тюрьму, будучи обвинённым в шпионаже (а ещё в 1996 году в телешоу Стюарта был разыгран юмористический скетч на эту тему с участием Бахари), постановщик старается выйти за пределы конкретной ситуации и сделать впечатляющее обобщение драматического или же трагикомического плана.
Другое дело, что обе ленты Джона Стюарта в качестве сценариста и режиссёра поначалу носят несколько привычный и даже шаблонный характер развития действия. Пока не догадываешься постепенно, что задумка автора более интересна и глубока по мысли - вскрыть изнутри уже отлаженный механизм извлечения политической или финансовой выгоды на разных уровнях: от местных выборов до государственной системы манипулирования.

Одна в лесу воин

https://kinanet.livejournal.com/5404688.html

https://kinanet.livejournal.com/5404688.html

Сначала посмотрев американский фильм «Одна» (так он называется в прокате США) и потом узнав, что есть шведский оригинал «Пропавшая», снятый в 2011 году, можно удивиться, во-первых, что римейк оказался явно лучше, а во-вторых, пребывать в некотором недоумении, что за океаном вообще заинтересовались малоудачной дебютной лентой двух скандинавов. Конечно, надо бы сделать поправку на то, что в первую очередь увиденное обладает почти всегда определённым преимуществом перед просмотренным позже. Но в данном случае нельзя не изумиться, что шведская картина практически лишена какого-либо саспенса, не говоря уже о состоянии панического страха, в котором должны бы находиться зрители вслед за персонажами, преследуемыми неким садистом-убийцей. Кстати, в скандинавской истории кажется совсем бесполезным мужчина по имени Стефан, хотя и без немца-охотника можно было бы обойтись (схожий герой в американской версии тоже появляется без особого смысла).
А вот что точно привлекает в ленте 54-летнего Джона Хайамса, сына известного оператора и режиссёра Питера Хайамса, это по большей части одиночный поединок Джессики с «безумным попутчиком» Сэмом, начавшийся на дороге, а продолжившийся в лесу, куда смогла сбежать захваченная им женщина из своего плена в подвале. Несомненно, что и в этой картине есть немало сюжетных допусков и порой анекдотических неувязок. Однако таковы уж условия заданной кинематографической игры и того жанра, который избрал постановщик (несмотря на то, что сценаристом остался Маттиас Ольссон, кое-что поправив в собственном сочинении), между прочим, опровергая ожидания любителей психопатологических «ужастиков» о сексуальных маньяках, издевающихся над беззащитными жертвами.

«Одна» - более точное название, чем «Пропавшая». Это же как схватка один на один, непрекращающаяся битва, исход которой должен быть по возможности неизвестным, но ведь и в прежние, далеко не политкорректные времена женщинам удавалось выйти с огромным трудом из жестокого противостояния с преступником, слетевшим с катушек. Фильм Хайамса - безусловный триллер острого психологического плана, в котором представляются чрезмерными только отдельные приёмы из боевиков, из-за чего это можно воспринимать как «Универсальный солдат 5» (данный постановщик ранее создал третью и четвёртую серии во франшизе). И образы двух главных персонажей удались лучше, чем в шведском оригинале. Особенно убедительным выглядит своеобразный «папа в командировке», исполненный на экране Марком Менчакой. Тихий семьянин и хороший офисный работник способен превратиться в монстра, выходя на свою смертельную охоту в северных лесах Америки. Но на этот раз, как говорится, не на ту напал!

Истина где-то там

https://kinanet.livejournal.com/5408912.html

Французский фильм «Девушка с браслетом» можно посчитать своеобразным рекордсменом по срокам осуществления повторной постановки на основе прежде созданной ленты - аргентино-мексиканской «Обвиняемой» Гонсало Тобаля. Она была впервые показана в конкурсе Венецианского кинофестиваля в начале сентября 2018 года, а уже в августе 2019 года в Локарно настоящие ценители кино смогли увидеть новую версию, снятую Стефаном Демустье. И даже не столь удивительно, что эта картина оказалась явно лучше оригинала, хотя подобное случается крайне редко в мировом кинематографе. Принципиальнее то, что внесённые изменения в первоначальный сценарий, а главное - интерпретация рассказываемой истории доказывает, насколько она вписывается в давние традиции французских судебных драм.
Тема правосудия, например, активно разрабатывалась Андре Кайатом, бывшим журналистом и адвокатом - от фильма «Правосудие свершилось» до «Вердикта» (что знаменательно само по себе, поскольку в названиях зафиксирована острая проблематика: соответствуют ли справедливости выносимые судом приговоры?). А в известной ленте «Истина» Анри-Жоржа Клузо тоже возникал столь трудноразрешимый вопрос насчёт того, какая же из инстанций является последней и не вызывающей никаких сомнений.
Вот и в «Девушке с браслетом» куда большее место по сравнению с «Обвиняемой» уделено именно борьбе за истину в суде. И далеко не сразу вспомнишь, где в бескомпромиссной схватке на процессе сошлись бы две женщины - прокурор-обвинитель и адвокат, защищающая интересы юной подсудимой, причём первая из них, которую сыграла Анаис Демустье, жена постановщика, начинает вызывать резкое неприятие из-за своей наглой и бесцеремонной манеры поведения. Она исходит из категорической «презумпции виновности», отнюдь не утруждая себя убедительными доказательствами, что жестокое и кровавое убийство наверняка совершила ещё не достигшая шестнадцати лет Лиза Батай.

Кстати, вряд ли следует признать случайной как раз такую фамилию заглавной героини, прозрачно намекающую на противоречивую и для кого-то скандальную персону Жоржа Батая, французского философа и автора эротических сочинений. Ведь приписанные Лизе весьма откровенные сексуальные поступки, чего никак не могло быть даже у более старшей по возрасту аргентинки, способны настроить против девушки-подростка многих людей, в том числе в суде. Однако они тонко и изобретательно представлены присяжным её адвокатом, которая также сумела найти человеческий контакт с обвиняемой, чтобы та наконец-то пожелала раскрыться как любопытная личность, а не замыкаться в упорном молчании на процессе.
Что касается виновности… В первоисточнике было косвенное признание того, что девушка могла это сделать. Во французской картине режиссёр находит довольно остроумное решение, переосмысливая роль электронного браслета, который должна была носить Лиза. Если перефразировать знаменитое изречение, не только бриллианты - лучшие друзья девушек.

Искатели потерянного контакта

https://kinanet.livejournal.com/5411137.html

Всё-таки наиболее известна зрителям вторая полнометражная лента Софии Копполы, причём под не очень точным названием «Трудности перевода». Правильнее было бы перевести «Потери при переводе». А учитывая то, что являются по-своему потерянными и одинокими в чужой для них Японии двое американцев - молодая девушка и популярный актёр, тема поиска нормального человеческого контакта, утерянного в отношениях со вроде бы близкими людьми, особенно важна для дочери знаменитого отца, Фрэнсиса Форда Копполы. Собственно говоря, почти в каждой картине Софии Копполы можно обнаружить данный мотив, начиная с короткометражки «Одолеть звезду», снятой ею в 27-летнем возрасте. А конкретно взаимоотношениям отца и дочери оказался посвящённым не только фильм «Где-то», удостоенный главной премии на Венецианском кинофестивале, но и новая работа «Последняя капля» (по смыслу был бы точнее вариант «На грани разрыва»).

По основной сюжетной линии вроде как идёт речь о подозрениях тридцатипятилетней женщины с двумя детьми, у которой ныне не заладилась писательская деятельность, что её муж, вполне успешный бизнесмен, изменяет с одной из своих сотрудниц. И Лора привлекает для выяснения этого вопроса… собственного отца Феликса, заядлого ловеласа, ничуть не потерявшего большой интерес к женщинам даже на седьмом десятке лет. Но постепенно выясняется, что для отца и взрослой дочери немаловажно установить доверительные отношения друг с другом, обрести ту душевную связь, которой оба были лишены на протяжении десятилетий.
И хотя финал рассказываемой истории насчёт поиска доказательств неверности супруга представляется, в принципе, предугадываемым (хотя это вряд ли удовлетворит сторонников более драматического поворота событий), куда значимее иной итог. Пожилой папа, по-прежнему неугомонный в жизни, и его сомневающаяся во всём дочь нашли некий баланс - между собой, в частности, и в способе бытования на этом свете в целом. Так что не случайно, что лишённая вдохновения писательница вновь захотела сочинять свой роман.
Критики ведь и раньше отмечали, что София Коппола проговаривается о каких-то личных проблемах, действительно волнующих её, даже в тех лентах, которые фактически далеки от современности («Мария Антуанетта» и «Обманутый» / «Роковое искушение»), а очевиднее - почти в исповедальных картинах, несмотря на их будто бы отчуждённый пафос. Правда, в последнем фильме Копполы нет особой художественной убедительности в анализе ситуации «одиночества вдвоём», когда женщина, не очень-то довольная отношениями с тем, кто рядом, поневоле ищет понимания и сочувствия у других людей. И любопытно, что уже во второй раз (после «Трудностей перевода») своеобразным конфидентом для героинь становится персонаж в исполнении Билла Марри (у нас привыкли именовать его Мюрреем), с которым, кстати, постановщица дополнительно сотрудничала пятью годами ранее на специальном рождественском телешоу.