Американский аниматор Брэд Бёрд довольно поздно (в 42 года - а это значимо по той причине, что в таком возрасте режиссёры порою выступают с лично близкими им, даже исповедальными фильмами) дебютировал в полнометражном кино со «Стальным гигантом», который провалился в 1999 году в прокате, не собрав даже половины суммы в размере $70 млн., потраченной на производство. Спустя 16 лет, будучи уже постановщиком таких анимационных суперхитов, как «Невероятные» / «Суперсемейка» и «Рататуй», Бёрд обратился в своей второй игровой картине «Земля будущего» в какой-то степени к той же идее, которая волновала его в «Стальном гиганте». Кстати, ещё в этом дебюте режиссёр собирался использовать рекламу Tomorrowland из Диснейленда, но не смог договориться по авторским правам. А также интересно, что сам впервые попал на студию Уолта Диснея в 11-летнем возрасте, то есть в 1968 году, когда был издан, между прочим, «Железный человек» Теда Хьюза, лёгший в основу ленты Брэда Бёрда. Ну, и самым знаменательным фактом следует считать то, что Брэд появился на свет ровно за 10 дней до полёта первого космического спутника - а ведь действие фильма как раз начинается тогда, когда весь мир узнал о его запуске на околоземную орбиту.
Мальчик по имени Хогарт, разумеется, родился раньше - но открытие им существования как бы другого мира, о котором раньше вообще не ведал, и непосредственная встреча с неким Созданием из космоса, пусть и не таким беззащитным и трогательным, как Е.Т. из знаменитой картины Стивена Спилберга (а ведь Спилберг всё-таки не прошёл мимо гигантского робота, использовав его в своей недавней ленте «Первому игроку приготовиться»), позволяют парнишке реализовать мечты о неведомом и манящем. Вот и для Бёрда соприкосновение в детском возрасте с кинематографической Вселенной навсегда определило его судьбу - и именно предоставило особый шанс воплощать на экране в анимационном виде или с помощью живых исполнителей все свои фантазии, воссоздавать «облик грядущего» (если вспомнить название одной из книг фантаста Герберта Уэллса).
Конечно, юный герой из «Стального гиганта» не столь далеко продвигается в собственных попытках придумать нечто невероятное и даже попробовать изменить мир к лучшему, чтобы не наступило катастрофическое будущее, как это происходит в «Земле будущего». Однако он поневоле вступает в конфликт с целой системой сверхподозрительности и параноидальной шпиономании в эпоху, когда понятие «красная угроза» действительно являлось страшным пугалом для миллионов американцев - от детей до взрослых. Федеральный агент Кент Мэнзли и армейский генерал Шэннон Рогард, собирающиеся любой ценой уничтожить «непрошенного гостя», которого вполне могли подослать злобные русские - такие же грозные враги для простых людей, как и злодей Атомо из очередного комикса, в отличие от доблестного спасителя Супермена, чей пример должен быть ещё и Стальному гиганту образцом для подражания, как этого хочет всё-таки наивный мальчуган Хогарт.

Судя по тому, что Брэд Бёрд в «Земле будущего» опять вернулся к тревожащей его теме, как сделать так, чтобы «кормить другого волка», способного дать надежду всем людям, и по возможности противостоять тем, кто готов пожертвовать целой планетой, а будущее видит только в качестве сбывшего Апокалипсиса, его фантастический ретро-фильм о минувшем отнюдь не потерял своей актуальности в 2015 году, когда был отреставрирован и вновь показан в США, пусть и на разовых сеансах.

https://kinanet.livejournal.com/5284844.html

Видимо, для французского режиссёра Режиса Руансара имеет немалое значение книга «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, если она задействована в двух его фильмах - дебюте «Популярная» (у нас - «Любовь на кончиках пальцев») и в «Переводчиках», где вообще меняет ход развития событий, хотя лучше было бы не раскрывать эту тайну. Как и не следует выдавать происхождение псевдонима и истинную личность неожиданно прославившегося автора - Оскара Брака, чей третий том захватывающей детективной истории ждёт весь мир с таким нетерпением, что издатель Эрик Ангстром специально нанимает нескольких переводчиков из разных стран, чтобы они в некоем бункере, причём в ситуации беспрецедентной секретности, изложили новую историю на своих языках - от английского до русского. Но довольно скоро выясняется, что некто готов устроить «пиратскую утечку» произведения и пытается добиться от Ангстрома перевода на свой счёт огромной денежной суммы. Однако всё гораздо сложнее…

Можно сказать, что Руансар, чья молодость пришлась уже на 90-е годы, когда началась повсеместная компьютеризация, остаётся в какой-то степени ещё в пространстве «Гуттенберговой галактики». Поскольку роль книг и самого процесса печатания текстов, особенно в его первой полнометражной ленте, где юная девушка учится скоростному набору букв на пишущей машинке, воспроизводя фразы из сочинений Стендаля, Флобера или Пруста, да и создание ореола непостижимой тайны вокруг появления нового сочинения популярного писателя в «Переводчиках», свидетельствуют о своеобразном «литературоцентризме» постановщика. Возможно, он приоткрывает некоторую завесу над собственным увлечением книгами в одной из ретро-сцен своей второй картины, а ведь первая была исключительно в стиле ретро не только по времени действия - конец 50-х годов, но и по кинематографической манере, отчасти позволяющей вспомнить, например, давние комедии Жака Тати.
Конечно, «Переводчики» - более детективная, временами даже жестокая лента, содержащая немало шокирующих моментов. Но вот знаменательно, что один из виртуозно исполненных эпизодов - своего рода погоня на перегонки со временем (ох, и тут можно ненароком подумать о Марселе Прусте!), реализованная, как в крутом старом боевике с участием, допустим, Жан-Поля Бельмондо, и не без доли юмора, чего этот актёр явно не был лишён. Или же можно припомнить опять Тати и его «Автодвижение». Ведь Режису Руансару как бы тоже не очень-то уютно в технократическом мире, где к тому же всем заправляет реклама, а безудержное потребление - неважно чего: товаров или книг - отчуждает людей даже творческих профессий от результатов их деятельности, если это поставлено на поток. И переводчики, и автор, скрывающий своё подлинное имя, и издатель - все они поневоле оказываются словно марионетками в состоянии вечного цейтнота и непреодолимого трафика в более широком смысле слова. В общем, вновь получается, что у них неизбывная тоска по утраченному времени, которое уж точно не удастся вернуть.

https://kinanet.livejournal.com/5283666.html

Голландский фильм «Преследование» (его оригинальное название можно перевести так: «Прилипнув к бамперу») легко принять за очередную версию «Дуэли» Стивена Спилберга или же «Попутчика», кстати, с участием голландца Рутгера Хауэра. Хотя с самого начала ленты Лодевейка Крейнса заявлено, что это, скорее, социально-психопатологическое исследование на следующую тему: как некий индивид решает по неведомой причине стать своего рода «санитаром дорог», не просто противодействуя нарушениям правил недобросовестными водителями, но и жестоко, весьма изощрённо наказывая их, вплоть до физического уничтожения, словно они - вредоносные насекомые.
Некоторые из комментаторов обратили внимание на то, что дорожный маньяк из Нидерландов облачается в такой же специальный костюм для химзащиты, как и главный герой неоднозначной (и даже запрещённой в течение нескольких лет), но действительно глубокой по мысли американской картины «Хенри: Портрет серийного убийцы». Вполне можно посчитать, что злобный персонаж из «Преследования» возомнил себя не обычным чистильщиком-экстерминатором, а исполнителем высшей миссии, настоящим Судиёй, который обязан покарать весь род человеческий за грехи и проступки.

Другое дело, что Крейнс, который уже с начала своей деятельности в кино не был лишён интереса к чёрному, подчас мрачному юмору, а также предпочитал показывать людей и вообще различные настроения в социуме не без сатирического заострения, отдаёт дань этому и в новом фильме, описывая поведение «жертвы» и членов его семьи, абсолютное равнодушие со стороны прохожих, мимо проезжающих и тех, кто предпочитает автономное существование. Подобно тому, как более двадцати лет назад тоже в голландском «Исчезновении» никто вроде бы не пожелал заметить похищение девушки на автозаправочной станции, так и в «Преследовании» будто не может быть посторонних свидетелей в принципе. И у тех, кто оказался объектом одержимого преследования со стороны безумного преступника, практически нет никакой защиты ни на дороге, ни в кафе, ни даже в полиции, ни в доме родителей, ни где-либо ещё. То есть преследуемый должен сам поневоле изыскать какой-нибудь способ, чтобы избежать совершенно неадекватного отмщения, которое намерен воздать «вершитель правосудия».
А уж по законам жанра психопатологического триллера неистребимый маньяк, словно зомби или вампир, нуждается в каком-то особом виде искоренения, что создатели подобных картин ещё не придумали. Между прочим, в нынешней ситуации пандемии коронавируса в разных странах убийца в спецодежде и с баллоном отравляющей жидкости в руках может восприниматься, как ни парадоксально, чуть ли не в качестве самоотверженного борца с «чумой XXI века». Хотя для Лодевейка Крейнса, снимавшего эту ленту ещё летом 2018 года, было куда важнее заявить о неуловимости зла, которое пребывает не столько вовне, сколько внутри кого-то, кто однажды «слетает с катушек» и идёт наводить порядок в хаотическом мире.

https://kinanet.livejournal.com/5287419.html

Оригинальное название этого фильма можно было бы перевести как «Армейские жёны», хотя лучше кажется вариант «Жёны военных». У нас назвали более пафосно - «Почти знамениты», словно речь идёт о каких-то рок-музыкантах, якобы достойных включения в Зал славы, над чем английский режиссёр Питер Каттанео успел немного поиронизировать в своей единственной американской картине «Рокер» / «Голый барабанщик». Конечно, и те вполне обычные супруги британских солдат и офицеров, зачем-то отправленных воевать в Афганистане, по-своему прославились, когда создали хор и выступили в королевском Альберт-холле в Лондоне, после чего повсюду стали возникать подобные певческие коллективы.
А увлеклись они пением, перебрав несколько иных занятий, чтобы без особой нервотрёпки дожидаться возвращения мужей с далёкого фронта. Хотя всё равно случаются драматические ситуации, когда кто-то из воюющих получает ранение или вообще гибнет неизвестно за что. Впрочем, такой вопрос даже не возникает в ленте Каттанео, действительно основанной на реальных событиях. Ведь политики в разговорах между собой эти жёны вообще не касаются, доля патриотизма всё же наличествует в финале, когда была ими спета песня, составленная по тексту из фраз в письмах мужей и по-настоящему тронувшая публику на Вечере памяти в столице. Чуть изменив известную советскую песню, можно сказать так: «Когда поют солдатки, спокойно дети спят».

А ещё при просмотре нового фильма Питера Каттанео, который не так уж часто сотрудничает в кино, нельзя не вспомнить его весьма интересный дебют «Полная обнажёнка» / «Мужской стриптиз», снятый более двадцати лет назад. Своеобразная перекличка заключается в том, что небольшая группа людей из провинции, которая вынуждена по ряду обстоятельств заняться чем-то совсем не свойственным для них, не только добивается большого успеха, но и обретает довольно редкое чувство единения, называемого в исполнительском искусстве, например, чувством ансамбля. И тут даже важнее не широкое признание у зрителей, а душевное сплочение тех, кто прежде существовал по одиночке, сам по себе.
Пожалуй, картина Каттанео набирает силу постепенно и становится более убедительной, когда и самим героиням удаётся спеться в прямом смысле этого слова, а главное - установить дружеские контакты между собой. И вот такая человеческая интонация не может в конечном счёте не подкупить по эмоциям, хотя поначалу казалось, что режиссёр и его актрисы не находили верный камертон, чтобы поведать о том, как нелегко приходится порою тем, кто переживает словно «свою войну», пока мужья сражаются вроде бы «за королеву и отечество». Только удивляет одна строчка, попавшая из письма того, кто воюет, в их проникновенную песню. Смысл примерно такой: «Когда я смотрю на луну в 10 часов вечера, я знаю, что ты у себя в 1.30 тоже глядишь на луну». Что-то тут не вяжется по часовым поясам: разница во времени между Афганистаном и Великобританией почему-то составляет 3 часа 30 минут, но в меньшую сторону для англичан - то есть у них должно быть 18.30.

https://kinanet.livejournal.com/5293116.html

https://kinanet.livejournal.com/5298782.html

Девятый по счёту полнометражный фильм американского режиссёра Дрейка Доримаса, поставленный им в 36-летнем возрасте, всё-таки не достигает уровня его лучших работ («Равные» и «Зои», чьё действие происходит в будущем, или «Как сумасшедший» об отношениях современных студентов). Однако Доримас в очередной раз хочет поведать в ленте «Окончания, начинания» (таково её оригинальное название) о том, как порою непросто и вообще запутанно складываются для молодых людей их личные контакты, включая интимные. Интересующаяся искусством Дафна не только не может разобраться в своих привязанностях фактически к трём парням (уйдя от Эдриана, она постоянно вспоминает его - и флэшбэки в недавнее прошлое подтверждают это, а в то же время разрывается в чувствах между Фрэнком и Джеком), но и сама себя ещё не нашла толком. Что-то в жизни Дафны уже окончилось, а что-то даже не начиналось. Вот и находится она в каком-то промежуточном состоянии, словно на распутье жизни и судьбы, пока не обретает, наконец-то, смысл собственного существования.

Эта картина Дрейка Доримаса, разумеется, не блещет новизной и вроде как не дышит полной грудью, если воспользоваться названиями двух иных работ режиссёра о поиске душевных человеческих связей. Хотя она вполне доверительна по своей манере и позволяет относиться к главной героине если не с такой уж большой симпатией, но во всяком случае не без интереса: как поступит Дафна в ситуации, когда для неё привлекательны, пусть и по-разному, оба претендента на любовные отношения. Конечно, принято считать, что нельзя одновременно любить сразу двоих (не говоря уже о троих!). Однако в реальной жизни что только ни случается - и уж судить превратно о девушке тем более не стоит. Это лишь со стороны всё кажется простым и ясным, а если находишься внутри переживаемого «раздрая чувств», то поистине сложно сделать верный и правильный выбор, чтобы потом не пожалеть о случившемся, как это видно на примере вроде бы напрасно покинутого ею прежнего возлюбленного.
Ну, и несмотря на определённую неровность данного фильма Доримаса, как и на некоторый разброс в оценках того, что он снял почти за пятнадцать лет собственной деятельности в кино (начал вообще рано - уже в 23 года!), надо отметить своеобразную последовательность режиссёра в отстаивании права каждого человека на сугубо индивидуальное предпочтение в самых разных обстоятельствах - будь они в настоящем или же в возможном грядущем. И некий личный способ рассказывания экранных историй у Дрейка Доримаса тоже имеется, хотя он, как говорится, звёзд с неба не хватает и особой популярностью не пользуется ни у зрителей, ни у высоколобых критиков. А может быть, и зря! Иногда те, кто находится как бы в тени признанных творцов, заслуживают больше внимания - следует только присмотреться к ним без снобизма. Ведь «красота внутри», как гласит название минисериала этого постановщика.

https://kinanet.livejournal.com/5300274.html

Фильм «Звериная тропа» плодовитого немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера, созданный им на раннем этапе творчества, остаётся единственным произведением выдающегося мастера кино, которое можно найти, к сожалению, лишь в плохом качестве. И даже существующий Фонд Фассбиндера не в состоянии выпустить отреставрированную копию, как это было сделано с другими его лентами. Оказывается, драматург Франц Ксавер Крёц, чья одноимённая пьеса 1971 года легла в основу картины, снятой буквально на следующий год, причём в течение всего лишь 14 дней (хотя Райнеру Вернеру Фассбиндеру было не привыкать работать быстро!), наложил запрет на какое-либо распространение этого фильма. Однако «Звериная тропа» не только успела выйти на телевизионные экраны, но и в кинотеатрах тогдашней ФРГ, а ещё юная актриса Ева Маттес (ей исполнилось только семнадцать, играла-то вообще четырнадцатилетнюю!) удостоилась Государственной премии (также за свою второплановую роль в «Горьких слезах Петры фон Кант», дебютную у Фассбиндера).
В драме, сочинённой Крёцем, использовались реальные события, которые случились в 1967 году в городке Лоне на северо-западе ФРГ, где отец 13-летней Эрики Б. узнал о её любовной связи с 19-летним Альфредом М., в итоге подвергнувшимся тюремному наказанию на 9 месяцев. Но на этом всё не закончилось, а имело куда более трагические последствия. В экранизации, предпринятой Райнером Вернером Фассбиндером, сильнее сгущены краски - и в весьма откровенных сценах между юными Ханни и Францем (они как раз получили имена, довольно излюбленные для этого постановщика), и в характеристике отца, Эрвина Шнайдера, в высказываниях которого порою проскальзывают нотки вполне из времён Третьего рейха (действие-то отнесено к концу 50-х, когда сам Фассбиндер был подростком). Вот и автор пьесы обозвал данную ленту «порнографией с социально-критическим налётом», будучи недовольным именно такой интерпретацией происшедшего.

Для молодого же режиссёра (в момент съёмок ему было лишь 26 лет, хотя «Звериная тропа» - уже тринадцатая по счёту полнометражная работа) являлось действительно важным подчеркнуть, что даже в любовной истории, пусть и запретной, нарушающей все моральные нормы и правила приличия в обыденной жизни вполне заурядных людей, могут обнаружиться куда более опасные, прежде неведомые смыслы. Название «Звериная тропа» вовсе не случайно - в отличие от дурацкой русской версии «Малолетка», кальки с английского варианта. Подспудное проявление неких животных инстинктов, которое поначалу выражалось в неудержимых сексуальных контактах, потом приобретает совсем уж жестокое выражение. И носительницей чего-то звериного и страшного оказывается, как ни парадоксально, прежде скромная и невинная девчушка, в коей пробуждаются, помимо энергии пола, ещё и агрессия своего рода хищницы.
Кстати, в этом плане весьма знаменательно, что «Звериная тропа» создана аккурат между двумя ранними шедеврами Райнера Вернера Фассбиндера - «Горькие слёзы Петры фон Кант» и «Бременская свобода»: о сильных и даже беспощадных женщинах, готовых идти до конца, порою - по трупам, беззастенчиво манипулируя другими и уничтожая на своём пути всё, что мешает осуществлению желаний и вообще захвату столь нужного им «места под солнцем». Кому-то может показаться это натяжкой, но Фассбиндер чем дальше, тем больше задумывался о природе «психологического фашизма», чтобы лучше и точнее понять возникновение нацизма в стране Гёте и Канта.

https://kinanet.livejournal.com/5304642.html

Французский режиссёр Доминик Молль снимает всё-таки редко - у него только шесть полнометражных фильмов за 26 лет. И последняя работа «Только звери» (у нас присвоили какое-то странное по смыслу название «Магия зверя») в некоторой степени перекликается с самой известной и заслуженно признанной лентой «Гарри - друг, который желает вам добра», хотя уступает ей по убедительности художественного воплощения. А вот замысел и структуру повествования следует признать весьма любопытными: сразу несколько людей - даже из некой африканской страны, где молодые парни неожиданно умеют с помощью онлайнового общения разводить на деньги лохов из Франции - оказываются так или иначе вовлечёнными в историю загадочного исчезновения из машины на зимней дороге в предгорье Альп обеспеченной парижанки.
Причём действие развёртывается по принципу составления хитроумного паззла с постоянными возвратами к началу и вообще к предшествующим событиям, чтобы можно было попытаться найти все недостающие частицы в своеобразной мозаике детективного плана и узнать, что на самом деле произошло с пропавшей женщиной. Впрочем, её довольно скоро обнаруживает местный отшельник Жозеф, воспринимаемый многими как чудовище, хотя к нему внезапно воспылала животной страстью замужняя Алис. Пожалуй, своего рода тёмные инстинкты, чуть ли не первобытные желания, как бы звериные побуждения толкают разных людей на крайне импульсивные, зачастую неадекватные, порою патологические и даже преступные деяния, поскольку все они не могут никак совладать с теми скрытыми пороками, которые гнездятся до поры до времени глубоко внутри каждого человека, вне зависимости от социального происхождения и места проживания.

Конечно, было бы проще поверить, что способны грамотно изъясняться в онлайне вовсе не обитатели далёкой Африки, а хотя бы эмигранты, заполонившие окраинные районы Парижа. И есть определённая натяжка в том, что двумя основными жертвами компьютерных махинаций стали именно жители приальпийской деревушки, прежде не знакомые друг с другом. Но с другой стороны, ведь и в классических детективах Агаты Кристи вдруг обнаруживается тесная взаимосвязь между преступниками и теми, кто пострадал от них, проживая где-то поблизости или буквально рядом.
Куда интереснее финальная «закольцованность» поведанной истории, которая начиналась с непонятного прохода по улице в африканском поселении, а закончилась появлением одной из чернокожих молодых женщин уже на территории французских Альп. И остроумие, язвительность данной ситуации (всё же не хочется раскрывать сюжетную тайну) заключается как раз в том, что можно, как выясняется, более толково и умело провернуть необходимую операцию по обману на удивление доверчивых французов, которые действительно готовы поверить в добрые намерения очередных «друзей», втирающихся в их ближний круг.