Сначала о том, что такое коньяк. Вино дважды перегоняют, а затем выдерживают в дубовых бочках. Это если совсем коротко. Если не совсем, то на эту тему пишут книги и диссертации, так как после этих двух операций исходный материал приобретает уникальные, ни с чем не сравнимые вкус и аромат. Масса тонкостей. В том числе тонкостей смешивания, купажирования. То, что получается в одной, отдельно взятой бочке, не особенно пригодно для питья. Чтобы получился благородный напиток, надо особенным образом смешать содержимое нескольких бочек. Этим занимаются специальные люди, купажные мастера, и со смертью купажного мастера часто умирают и его купажи. Язык, понимаете, у каждого свой.

Поэтому коньяки (Да, я знаю, что французы требуют, чтобы коньяком называли только то, что делают французы. Обойдутся.) бывают очень разные. И из-за разного винограда, и из-за разной местности, и из-за разной погоды, и из-за разных бочек, и из-за тонкостей технологии, и, конечно, из-за купажа.

Есть коньяки нежные, мягкие, а есть ароматные, духовитые. Кому что нравится.

Когда я был молод, я не понимал вкуса коньяка, а когда стал менее молод, узнал, что это нормально, что понимание коньяка приходит после 30 лет. А еще через какое-то время узнал, почему. Видите ли, коньяк — это 40-50 процентов спирта. Жжется! (с) Тигра. И в молодом возрасте, когда вкусовые сосочки чувствительны и капризны, крепкие напитки воспринимаются именно как жгучие. Поэтому основной способ их питья — хлебнуть и срочно зажрать или запить, при этом страдальчески морщась. При таком подходе разница между коньяком и первачом не очень заметна и не очень понятна.

А вот с возрастом, когда часть вкусовых рецепторов атрофируется, жгучесть перестает вызывать неприязнь и может быть воспринята как компонент вкуса. В первую очередь начинают восприниматься мягкие коньяки — Ги Лепар, Отар, Мартель на худой конец.

Если вам удалось при этом пренебречь привычкой закусывать, то у вас появится шанс насладиться вкусом коньяка, первым, вторым, третьим, послевкусием... Да, именно так оно раскрывается. Если же вы, еще не проглотив отпитое, привычно тянете в рот подвернувшуюся еду, то какое уж там послевкусие...

Я вообще считаю, что если напиток хочется закусить, то его не надо пить.

Нет, если вы собрались напиться, то, конечно, без разницы. Но напиваться правильнее водкой. Зачем вам лишние вещества в организме, не относящиеся к вашей цели? Впрочем, это о другом.

Так вот. Если вы сумели обратить внимание на вкус коньяка, то не сможете не обратить внимание и на аромат. Собственно, аромат дает половину удовольствия от коньяка, а то и больше. Поэтому коньяк пьют из специальных коньячных бокалов, пузатых, и наливают в них не больше трети, а лучше четверти, чтобы аромат мог скопиться над напитком.

Однако, если вы понюхаете только что налитый коньяк, то основной запах его будет спиртовым. Этанол, понимаете ли, весьма летуч, и предъявляет себя в первую очередь. Поэтому, налив коньяк в коньячку, его не пьют сразу, и даже не нюхают, а греют в руках, чтобы аромат раскрылся. Кое-кто торопливо подогревает бокал зажигалкой, но я считаю это профанацией неспешного ритуала потребления благородного напитка. Аромат, знаете ли, раскрывается постепенно, и есть отдельное удовольствие в том, чтобы следить за там, как изменяется букет с течением времени.

Еще раз напоминаю: коньяк — это не бухнуть, это насладиться вкусом и запахом. Примерно как чайная церемония — это не набуровиться кипятка.

Поэтому, когда вы уже восприняли всю прелесть аромата, вы не опрокидываете коньячку в горло, мимо языка, как это делают потребители шмурдяка и сивухи, а отпиваете каплю и размазываете ее языком по ротовой полости. И обнаруживаете удивительную гамму вкусов, играющую в течение иногда целых минут.

Бинго.

Ну или почти бинго. Дело в том, что нагретый ладонями коньяк постепенно отдает в воздух летучие компоненты, и аромат его изменяется. И вкус тоже. Поэтому одну порцию коньяка можно (и нужно) использовать мелкими глоточками в течение десятков минут. Я понимаю, как это дико звучит для алкоголика, но еще раз: это не для напиться.

Здесь возникают коллизии.

Чувствительность обонятельных и вкусовых рецепторов насыщается. С этим знакомы все, кому случалось выбирать в парфюмерном магазине духи или одеколон. И им же, вероятно, случалось видеть в таких магазинах стоящие там и сям баночки с кофе. Оказывается, если открыть такую баночку и нюхнуть кофе, то обонятельные рецепторы "перезаряжаются", и можно продолжить исследование ассортимента.

Именно поэтому коньяк так замечательно сочетается с кофе.

Если вы поняли, что "принюхались" к аромату коньяка, он потерял прелесть и нюансы, то самое время выпить чашечку кофе. И снова о прежнем: не залить в себя кружку остывающего напитка с молоком и сахаром, а принять крошечную чашечку черного кофе размером в один глоток. И именно поэтому же кофе не из пакетика (ароматизатор, подсластитель, эмульгатор), а свежемолотый. И не надо морщиться и охать — вот еще, каждый раз варить — нет, крошечная чашечка готовится стремительно: щепотка порошка, пара ложек воды, пшш — готово! Некоторые гурманы специально держат на столе спиртовку, а умельцы ухитряются сделать это на свечке.

Второй способ "перезагрузить" рецепторы — табак. Только, разумеется, не вонючая сигарета, набитая табачной бумагой из отходов, а хороший табак: трубка или сигара. Сигара предпочтительнее, так как курение трубки — само по себе ритуал, а вы сейчас заняты другим ритуалом — коньяком. Опять-таки, сигара нужна не для никотина, а для вкуса, поэтому в основном она имеет право просто лежать и слегка дымиться, и даже гаснуть. Она для того, чтобы изредка затянуться, и чтобы ароматный табачный дым оттенял коньячный аромат. В принципе, если вы пьете коньяк в компании, где не все приучены к курению, то если сигару курит только кто-то один, этого достаточно.

Еще одна тонкость.

Хорошие спиртные напитки в пристойных дозах не вызывают (привычного потребителю спиртного из российских магазинов) опьянения, они дают несколько другое, особенное состояние. Хорошее вино не пьянит, а веселит, хороший коньяк не пьянит, а умиротворяет.

Однажды у меня случился острый припадок беспричинно дурного настроения. Невыносимо дурного. Я понимал неестественность моего состояния, но мучительность его превосходила мое терпение. Я поискал в аптечке, нет ли чего "от настроения", но обычно у меня такого и не бывает. Зато стояла бутылка французского коньяка. В отчаянии я употребил (не ритуальным образом) буквально грамм пятьдесят, и — о, чудо! через полчаса я обнаружил себя в спокойном, довольном расположении духа. В восторге я даже открыл сайт посольства Франции и написал им благодарственное письмо за магию изобретения столь исключительного напитка. Предвижу вопрос: нет, ничего они мне не ответили, да и незачем.

Поэтому вино лучше пить с женщиной, а коньяк — с другом. Если же у вас не случилось подходящей компании, то коньяк хорош и под чтение. Только не фильм, умоляю, а все же именно книга. Фильм — это зрелище, он вовлекает, навязывает действие, а вот книга — друг, готовый беседовать с вами в вашем темпе и не отвлекающий от размышлений.