К 2015 году Илон Маск окончательно превратился в одну из икон бизнеса, не в последнюю очередь благодаря тому, как успешно продавалась машина Model S компании Tesla. Весной 2016 года Маск предложил всем за тысячу долларов зарезервировать машину следующей модели. Несмотря на то что серийный выпуск Model 3 был запланирован, в лучшем случае, на следующий год, в первый же день после объявления Tesla получила 180 тысяч заявок. К концу недели их число составило 325 тысяч.

Маск поставил цель — пять тысяч произведенных машин в неделю. Вскоре началось то, что он сам впоследствии назовет «производственным адом».

Wired поговорил с десятками бывших и нынешних сотрудников Tesla, большая часть из которых согласилась беседовать только на условиях анонимности, ссылаясь на договор о неразглашении — даже если они отзывались о Маске доброжелательно. Руководство компании отказало в интервью как с самим Маском, так и с кем-либо из топ-менеджмента.

Летом 2016 года Маск собрал руководство Tesla и сообщил, что у компании новая цель — запустить производство к июлю следующего года, на четыре месяца раньше запланированного срока. Для этого, заявил он, производство должно быть полностью автоматизировано: «Мы должны создать машину, которая будет изготавливать машины».

В ответ он услышал, что это совершенно невозможно. Маск настаивал: нет ничего невозможного кроме того, что нарушает законы физики. Следующие несколько недель инженеры продолжали спорить с ним, и тогда проявилась тревожная тенденция. Если кто-то в чем-то не соглашался с Маском, тот приказывал перевести сотрудника на другое направление, больше не приглашать на какие встречи, а иногда просто уволить. Иногда скептиков тихо отстраняли от дел сами менеджеры.

Напряжение росло. На одном из совещаний Маск в гневе разбил телефон. «Все приходили на работу с мыслью, что этот день может стать последним, — вспоминает бывший менеджер Tesla. — Илон очень переживает за судьбу человечества, но на людей ему наплевать».

В июле 2017 года были произведены первые тридцать машин Model 3. Получив поздравления от своих заместителей, Маск заявил на пресс-конференции, что следующие полгода будут особенно тяжелыми. Это обещание он сдержал полностью.

Его настроение стало еще более изменчивым. Иногда он был весел, постоянно шутил и прерывал совещания, чтобы заставить его участников посмотреть комедию «Монти Пайтон», иногда один и тот же эпизод по несколько раз. Но иногда он отменял встречи в самый последний момент или просто не приходил на них, хотя еще недавно сам звонил одному из топ-менеджеров и отчитывал его за то, что тот отсутствовал на работе — из-за того, что его жена родила и восстанавливалась после родов. Рождение ребенка не освобождает от необходимости быть на связи, якобы орал Маск (в его пресс-службе заявили, что сотрудник отсутствовал на «важном обсуждении», но наказан он не был).

Wired пишет, что причиной тяжелого состояния Маска могло стать расставание с моделью Эмбер Херд. Он становился все более агрессивным. «Стало казаться, что тебя могут уволить в любой день», — вспоминает один из менеджеров, у которого три начальника сменилось за три дня. Бывшая сотрудница вспоминает, как Маск публично называл ее «идиоткой» и «самым некомпетентным человеком», с которым ему приходилось работать, что для женщины в преимущественно мужском коллективе было «особенно унизительно».

В октябре 2017 года Маск приехал на свой завод, чтобы разобраться в причинах срыва сроков производства. Был поздний вечер субботы, он подозвал одного из молодых инженеров и спросил, почему не работает одна из частей конвейера. Сотрудник не понял вопроса Маска, а когда переспросил, что именно тот имеет в виду, услышал: «Ты тупой идиот. Пошел отсюда и чтоб больше не возвращался!» Разговор длился меньше минуты, через несколько мгновений к инженеру подошли двое менеджеров и заявили, что он уволен.

Претендентов на работу, которым предстояло пройти собеседование с Маском, инструктировали, чтобы они ни в коем случае не пользовались дезодорантом или туалетной водой, поскольку хозяин Tesla категорически не выносит подобные запахи. Настолько, что он мог прервать рабочее совещание и устроить разнос менеджерам за то, что в помещении пахнет жидким силиконом, который при нагревании напоминает жженый пластик. «Эти испарения могли бы убить людей, — говорил Маск. — Они могли бы убить меня».

Одного из кандидатов он отказался брать еще до собеседования из-за того, что тот пришел в синих брюках, которые ему не понравились. В пресс-службе Маска, однако, утверждают, что его не устроила профессиональна квалификация претендента, а «упоминание Илоном цвета брюк не сыграло никакой роли в этом случае».

Сборочную линию по производству Model 3 удалось наладить лишь к концу 2017 года. За два года компанию покинуло почти сорок топ-мендежеров. Некоторым не нашли замену. В результате, 19 человек отчитывались напрямую перед Маском, еще у 11 не было прямых начальников. «Было такое чувство, что все взрослые ушли», — вспоминает один из руководителей финансовой дирекции. Многие обязанности взял на себя сам Маск, это было то время, когда он ночевал на заводе. В письме одному из своих бывших подчиненных он назвал его «отвратительным человеческим созданием», журналиста BuzzFeed — «гребаным ублюдком».

В июле 2018 года уцелевшие после всех чисток сотрудники Tesla получили письмо, которого ждали больше двух лет: за неделю компания произвела 5031 автомобиль. «Думаю, мы только что стали настоящим автопроизводителем, — писал Маск. — Невероятная работа удивительной команды. Не могу выразить, как горд тем, что тружусь рядом с вами».

«Для меня тот факт, что мы достигли этой цифры, на фоне всего это сумасшествия, конечно, настоящее достижение, — говорит один из бывших руководителей производства. — Только подумайте: мы сделали машину, такую простую и элегантную, что ее можно изготовить в палатке. Ты можешь сделать ее, когда твой генеральный директор растворяется на глазах. Ты можешь сделать ее, когда все уходят или готовятся быть уволенными. Это реальное достижение. Это удивительно».

Своей главной мечты — построить полностью автоматизированный завод, — Илон Маск пока так и не достиг.