>>346020 (OP)
Ох, превед, ОП! Хороший тред, как любитель полазать, замечу, что за весь мой многолетний стаж подлинной паранормальщины не попадалось ни разу, но вот криповатые объекты были, и не один.

Самым параноидально-зловещим местом, в котором я лазал, были, внезапно, списанные и заброшенные поезда, стоящие под Москвой неподалёку от станции А. Более стрёмного объекта мне не встречалось ни до, ни после, и я не уверен, что вообще встретятся. Топологической особенностью этого места является то, что фактически это очень длинный коридор, разделенный на секции стеклянными дверями. Они стоят вкривь, вкось, какие-то открыты, какие-то закрыты, некоторые вагоны разделены закрытыми тамбурными дверями и не просматриваются. Территория неплохо охраняется, ярким светом пользоваться нельзя. Уже представили? И это еще не всё: вся конструкция жестко не закреплена, и разумеется, потихоньку покачивается на своих рессорах, то от ветра, то от проезжающих рядом поездов, поскрипывает, потрескивает, где-то что-то капает, при этом каждая очередная электричка на секунду освещает весь состав пробегающими вдоль него тусклыми вспышками света. Пару раз в вагонах находили ночлежки бомжей (один раз в комплекте со спящим вдребезги пьяным бомжом), снаружи то и дело проходят монтеры и охрана, ловящая графитчиков. Сказать, что это создаёт параноидальную атмосферу - это значит, ничего не сказать. Даже привыкнув к нюансам этого места, всё равно невольно вздрагиваешь, заметив в темноте или в этих вот неровных отблесках света прямо по курсу какое-то лёгкое шевеление.

Не менее устрашающим являлся (и является) находящийся неподалёку опять же от Москвы брошенный оборонный НИИ, известный под кличкой "Деревенский Институт". Весь завален хламом, окна и двери повыбиты, нервное вздрагивание и ощущение, что прямо за тобой кто-то идёт, гарантированы примерно 100500 раз на протяжении залаза. Поднявшись до 7го этажа, тебя ждёт новый прикол: окно, которое от порывов ветра шевелится и постукивает со звуком, идеально имитирующим отдающиеся эхом шаги откуда-то сверху. Несмотря на крайнюю дестройность, место формально приписано к МО РФ и охраняется вохрой, то есть при запале могут и шмальнуть и в спецприёмник доставить как нефиг делать (раньше доставляли), и по нынешним законам за поимку в подвалах грозит масса интересностей, вплоть до двух лет тюрьмы. Это значительно добавляет параноидальности, с которой там прислушиваешься к шорохам.

История, записанная со слов моего деда.
Дело было в пятидесятых, в городе Советская Гавань на Дальнем Востоке. В то время это место на карте обозначено не было, ибо в городе была военная база, и гражданских туда не пускали.
В то время строили БАМ, и мой дед участвовал в строительстве Кузнецовского туннеля вместе с другими солдатами-срочниками. Стройка велась наспех. По проекту, тоннель должны были рыть с двух сторон одновременно, а в середине его, прямо в сердце Сихоте-Алиня, две рабочие группы должны были соединиться.
Работа была тяжелой, в нечеловеческих условиях труда люди умирали от перенапряжения, но строительство продолжалось.
Четвертого июля группа из шести рабочих и одного инженера отправилась внутрь северного туннеля, и, как обычно, приступила к работе. Ровно в восемь утра из туннеля раздался страшный звук. Все присутствующие, в том числе и мой дед сразу поняли, что произшло самое страшное - наспех укрепленный туннель обвалился. Семь человек оказались погребены заживо. Восстановить тоннель не было никакой возможности - его завалило твердой горной породой, которую не брала ни одна кирка. Буровая установка была только одна, и она находилась на другом, южном конце туннеля. Было решено продолжать рыть с другой стороны, до тех пор, пока тела погибших горняков не будут найдены. В городе был объявлен траур, но несмотря на это, многие надеялись, что горняков не засыпало, и что они остались живы внутри.
По самым оптимистичным расчетам, для того, чтобы добраться до места их предполагаемого нахождения было необходимо три недели.
Три недели круглосуточной посменной работы, и вот, перед спасателями предстал вход в туннель - часть его, и вправду, оказалась незасыпанной. На свет фонаря и крики оттуда вышел только один человек. Его одежда, кожа и волосы, все было в крови, а глаза выражали чистейшее безумие. С минуту он стоял и смотрел на своих спасителей, а те смотрели на него. Потом он упал на колени и начал кататься по земле, воя, как дикий зверь и произнося бессмысленные слова, словно взятые из другого языка. Его увели. Когда копатели зашли внутрь незасыпанной части туннеля они нашли тела остальных шести человек. Вернее, не тела, а просто кости, обглоданные добела. Видимо, в гнетущих условиях заточения под землей, группе пришлось прибегнуть к последнему средству - каннибализму.
Спасенного горняка поместили в психиатрический госпиталь. Когда он пришел в себя, следователям разрешили провести его допрос. На вопрос куда делись его товарищи, спасенный отвечал одно: "их забрал дух горы".
Его обвинили в преднамеренном убийстве нескольких человек и каннибализме, но ввиду его невменяемости, и учитывая исключительность случая, не стали судить, а положили в психушку на долгий срок.
Все, казалось, было ясно в этом деле, кроме одного.
Дед поднес свою голову к моему уху и дрожащим голосом произнес: "Полтонны мяса с шести крепких горняков на одного человека - не слишком ли это много на три недели?".