Когда-то братья Стругацкие возвышались Эверестом над прочей советской фантастикой. С 1991 года их нет, и в России с фантастикой дело обстоит иначе, чем в Советском Союзе.

Одна из главных фигур сменившего «единобожие» пантеона – москвич Олег Дивов, обладатель тысяч поклонников и шести десятков литературных премий. Рязанцы могли с ним познакомиться вживую на фестивале «Поехали!» (этот конвент проходил у нас в 2012 и 2015 годах). Если незнакомы с его творчеством – рекомендую для начала мой любимый рассказ «Мы идем на Кюрасао». Обещаю: не чуждые юмора любители изящной словесности точно получат удовольствие.

Писатель у микрофона: выступление на Московской книжной ярмарке

Теперь Олег и другие участники рязанских «Поехали!» как по расписанию ездят каждый год в Донецк на фестиваль фантастики «Звезды над Донбассом».

Про него и про фантастику военного времени мы решили поговорить. Но начали все же с Рязани.

Сбалансированная Рязань

– Олег, несколько лет назад вы были гостем фестиваля фантастики «Поехали!» в Рязани. Чем и почему запомнился наш город?

– Испортить город легче легкого, если начать его, извините за выражение, гламурить и урбанировать. Мне есть с чем сравнить – и Рязань на общем российском фоне порадовала некой разумной достаточностью обновлений. Те части города, по которым я успел пройти, смотрелись очень сбалансированно: будто Рязань заимствовала все, что имеет смысл брать от мегаполисов, но встроила это в себя аккуратно, сохранив типично провинциальный уют и не потеряв индивидуальности.

– В отличие от большинства наших деятелей культуры, и вы, и многие другие писатели-фантасты год за годом приезжали в Донецк на фестиваль «Звезды над Донбассом». Расскажите, что это за проект, и вообще, чем живет литературный Донецк? Прибавляет ли бодрости духа местным авторам и гостям города осознание того, что «прилететь» может персонально по тебе, как недавно «прилетело» в популярный городской книжный магазин, а потом задело – к счастью, несильно – и помещение местного союза писателей?

– Да, фестиваль проходит в центре Донецка, всего за десять километров от «линии соприкосновения». Представьте: вот мы с вами в рязанской филармонии; в тот же момент по линии Турлатово – Реткино – Стенькино наши войска в окопах; а за этой линией государственный язык уже украинский, и оттуда пушка иногда постреливает, чтобы нам жизнь медом не казалась. Это к слову, почему в Донбассе невозможен был «осетинский вариант», когда «борцы с сепаратизмом» нападают первыми, и тогда Россия с чистой совестью идет выручать своих граждан. Там бы к пятнадцати тысячам уже погибших смело можно было плюсовать сразу десять, и от города бы ничего не осталось.

Сам фестиваль – детище главы общественной палаты «ДНР» Александра Кофмана, знатного книгочея. Его затею поддержали ветераны фантастического цеха Евгений Лукин и Андрей Лазарчук, дальше включились Мария Семенова, Сергей Лукьяненко, Вадим Панов, киносценарист и автор детской «Азбуки Донбасса» Сергей Волков, моя скромная персона и еще много авторов. И так сложился крупнейший неформальный писательский форум России – внезапно в Донецке. Важно, что «ЗнД» не просто тусовка по интересам; там работает школа молодого писателя – такой развернутый мастер-класс для начинающих. И вообще сильный акцент на общение с молодежью.

А с бодростью духа у них порядок. Прошлой осенью в Донецке было видно – по всем, от министра до таксиста, – что эти люди побывали на войне и теперь ждут, что война придет к ним снова (все говорили: весной Украина нападет), но волновало их только одно: а вдруг Россия не поможет.

Комплекс «хороших детей»

– Когда началась «спецоперация», многие стали подписывать антивоенные письма, а писатели-фантасты дружно и широкими рядами сразу количеством более ста человек, в том числе вы, Сергей Лукьяненко, Мария Семенова и другие, однозначно высказались в ее поддержку. Притом что в «большой» литературе ситуация едва ли не обратная, многие разделяют позицию Дмитрия Быкова, Бориса Акунина и других противников того, что сейчас происходит. Как так вышло, что именно фантасты вдруг оказались таким «революционным отрядом»? Есть у вас этому объяснение?

– Я знаю ответ, но вряд ли он кому-то понравится, ведь тема не политическая, а психиатрическая. Я видел проблему творческой интеллигенции «мне стыдно быть русским» вблизи. Ближе, чем хотел бы. Это очень глупо и очень грустно.

Понимаете, фантасты по большей части существа вполне человекообразные, у них в прошлом были нормальные профессии и жизненный опыт. Напротив, «боллитру» и всю ее инфраструктуру (редакционные группы и авторский пул книжных обозревателей) формировали в основном люди со светлыми лицами, из приличных семей. То есть непоправимо искалеченные с детства. В них вбили комплекс «хороших детей» и острое чувство вины: так в приличных семьях ребенка делали управляемым. Ты должен быть хорошим и ты всегда недостаточно хорош. Ты принадлежишь к касте избранных (творческих людей) и ты всегда виноват... Когда такой человек вырастает, он уязвим: у него прошит в подкорке неуправляемый страх обвинения в «нехорошести», в нарушении правил касты, в том, что каста его осудит. И неважно, кто ты, русский музыкант или филологический полуеврей: будь хорошим, играй по правилам.

Главный авторитет в этой системе координат – коллективный Запад, сияющий град на холме. Его нельзя ослушаться. Он формирует повестку дня. Он решает, кто сегодня маму не слушал, кто виноват.

А мы – что? Мы не плохие и не хорошие, мы нормальные. У меня вон сын в армии.

– Вы пишете не только фантастику, но и реалистическую прозу – сразу вспоминается повесть «Консультант по дурацким вопросам» про войну 08.08.08, вернее, про ее последствия. После серии поездок на Донбасс нет ли желания написать что-то про события 2014-15 годов или про то, что происходит сейчас?

– Совершенно нет. «Консультанта» я написал, потому что эта история сама упала мне в руки. А донбасский кризис – законная «поляна» авторов Донецка и Луганска, и там давно уже набрался целый корпус интересных текстов. Но пока что их судьба – микротиражи и самиздат. Хотя они вполне заслуживают широкой известности, а при должной обработке напильником займут достойное место в русской прозе. Естественно, российская культурка этих текстов не замечала, больно они ей нужны, когда у нас тут зулейха открывает глаза на зверскую сущность большевизма. А структуры «ЛДНР», будь то минкульт или союз писателей (где ребята-то хорошие) не могли эти книжки протолкнуть к массовому читателю, будучи, строго говоря, пиратскими организациями с мизерными ресурсами. Теперь, надеюсь, кое-что изменится, а что не изменится – поможем.

Когда-то Олег Дивов и Арсен Аваков (слева) мирно и весело общались на конвенте «Звездный мост». Последний был его главным спонсором и губернатором Харьковской области. Через несколько лет Аваков уже гонимый бизнесмен, весь в уголовных делах, а еще через год – министр внутренних дел Украины

«Успели вовремя»

– Целый ряд комментаторов отмечает близость происходящих сейчас в стране перемен с действием вашего давнего романа «Выбраковка», где «новая инквизиция» чистила Россию от воров, олигархов и «пятой колонны» насильственными, буквально сталинскими методами. До этого пока не дошло, но, как считаете, может со временем дойти, чтобы Россия превратилась в Славянский Союз с «правительством народного доверия»? И у вас самого какие литературные аналогии рождаются при взгляде на события как на Украине, так и внутри страны?

– В «Выбраковке» были отнюдь не сталинские методы и не инквизиция, а типично либертарианская модель зачистки на базе общественного договора. Так или иначе, массовая зачистка – то, о чем половина страны мечтает, и чего никогда не будет, поскольку это означает деконструкцию нынешнего режима и резкий поворот к социал-демократии.

Среди фантастов раскол? Да. Но не жанровый, а нравственный. Есть закон массового успеха — ты должен писать то, что ХОЧЕШЬ писать, и совершенно искренне. Тогда народ к тебе потянется. Ты должен быть идейно близок обывателю. У нас уже не продохнуть от авторов, обожающих Путина и клеймящих позором НАТО. Как правило, эти патриоты даже в армии не служили. Зато у них черепа на рукавах. Они мечтают видеть Россию мировым жандармом. Некоторые открыто радовались тому, как «Боинги» крушили небоскребы. Они ждут не дождутся, когда же Америка нападет на нас. В их творчестве много римейков, они ненавидят эти сиськи, эту розовую кофточку и этот микрофон. Они люди неплохие, только утомляют своей детской непосредственностью. Вот вам и раскол. Трудно общаться с самодовольными мещанами. Но умение стоять плечом к плечу — главное достижение фэндома, и если «нашего» будут бить, за него вступятся, кто бы он ни был.

Оформился еще один раскол, «русско-украинский» — это вы, коллега, верно подметили. В роли главных «разжигателей национальной розни» выступили, с заметным удовольствием, два наших Фантаста Года, нынешний и прошлый, Лукьяненко и Перумов, а также завотделом «Если» Байкалов. Да, их спровоцировали ошалевшие «майданщики», тысячу раз — да. Но обвинения и издевки, посыпавшиеся с нашей стороны, чаще детские, местами бредовые, так и валят. Иногда они написаны на плохом русском, поскольку кое-кто уже забыл в эмиграции, чем «в течение» отличается от «в течении», и выдает перлы вроде «пеллетоны бомбардировщиков» (орфография оригинала). Тем не менее и этот раскол преодолим. Украина для нас была и есть страна ее писателей, а не правителей.

Хуже другое. Да, коллега, вы правы, в фантастике сбита планка качества и смещены приоритеты. Фантастика расколота еще по одному признаку — у нас есть узкий круг авторов, так или иначе заслуживших «право на эксперимент». И есть остальные авторы. Причем, сколько ни ругай издателей за отказы по принципу «не ложится в формат», а правят бал все равно читатели. Вспомните, как долбили того же Лукьяненко за концовку романа «Спектр», выбившуюся из «героического» стереотипа. Сергей еще надеется публику удивить. В его благие намерения я верю. Я от его читателя, которого он сам выпестовал, ничего хорошего не жду!

Показателен случай с Юлией Остапенко и ее беспомощным рассказом «Ромашка», который вы могли видеть в «Если»[1]. Сотни интернет-графоманов от рассказа без ума. Автор смущен, ведь истинную цену рассказу знает, но червь сомнения душу точит, и это видно.

Сегодня у писателя, тяготеющего к классической русской литературной традиции, шансов на успех минимум. Сейчас не время книг, взламывающих стереотипы, требующих напряженной работы ума, ставящих под сомнение привычные концепции. Зато велик спрос на «книги-тренинги», предлагающие набор простых ходов для разрешения стандартного внутреннего конфликта. Еще ценятся «книги-утешения», полные сочувствия к герою, молодому горожанину, альтер эго читателя. На вопрос «кто виноват?» эти книги всегда дают один ответ — не ты, любимый, не ты.

Нынче в фаворе фантасты с типичным внутренним миром. Дети советских «образованцев», выросшие в относительном житейском комфорте и довольно жестком психологическом зажиме. Они не только внутренне близки массовому читателю, но даже внешне похожи на него. У них один круг интересов, общие предрассудки и идеалы. И если домохозяйки пишут «иронические детективы» для домохозяек, то что странного в офисном работнике, штампующем «городскую фэнтези» для офисных работников? Они же все счастливы — и авторы, и читатели.

На этом фоне успех у молодежи «концептуалиста» Головачёва и «правдолюбца» Никитина следует рассматривать как верх профессионализма. Оба играют на одной струне естественного стремления ущемленной натуры к свободе и силе, но читатель-то этого не понимает. Ему комфортно.

Теперь посмотрите на самых ярких и нестандартных авторов из числа моих сверстников — Тырина и Прошкина. Два почти Чехова. И кому они нужны со своей правдой? А я — кому нужен? То, что говорим мы, расслышит только квалифицированная аудитория. Блистательный роман «Желтая линия» («слишком мрачно», говорят), отличная книга «Твоя половина мира» (чересчур «наворочено», видите ли) — где их широкое признание? А «Ночного смотрящего» зачислили в «сказочки».

Потому что — дискомфортное чтение. Способ защиты — навесить на такую книгу ярлык и им отгородиться. Ну, извините.

Как гласит одно из следствий Закона Мерфи: «под давлением всё ухудшается». Вымирают — буквально — ветераны цеха. Молчат признанные мастера. Срываются амбициозные проекты. Провалился из-за ошибок издателя интересный цикл Бурносова. Пытаются обжить «русскопатриотическую» нишу Зоричи, и помяните мое слово, им это даром не пройдет. Ждали «Антарктиду Online» — получилась хорошая книга Громова, раздирающего пасть Васильеву. Вялые продажи у сборника «Перпендикулярный мир». Сборники «конкурсных» рассказов от ACT запомнились не качеством текстов, а шумом скандалов. Альманах «Звездная дорога» перешел в фазу «обещаннного три года ждут».

Живет как бы сам по себе «Полдень». Успешно трудится на ниве оглупления молодежи «Мир фантастики» (надо будет, что ли, написать для них плохой рассказ). Встроился в контекст «Реальность фантастики» и стал журнал как журнал, милый, но неровный. Бабахнул «кинодозор» — манихейская ересь с казахским акцентом — и ушел в небытие до следующего бабаха. Так и будет пульсировать, пока его Волкодав не завалит. Если завалит.

Прямо какая-то, простите мой французский, стагнация?

Да! Но разве нет Марии Галиной, Геннадия Прашкевича, Евгения Лукина, С.Витицкого? А что Олди, Дяченко, Бенедиктов? Сборник «Человек человеку — кот»? Вот Алексей Пехов расстарался. И проект «Пентакль» радует. Я свалил в кучу очевидные удачи за два года. Так и на том спасибо! Не зарождаются из грязного белья талантливые авторы. Из грязного белья только мыши зарождаются, понимаете ли.