Для тех кто не смотрел, рекомендую посмотреть. Аниме фильм не такой долгий, да и для общего знание в авторском произведения полезно.

Так вот.
Как я вижу это произведение - Если кратко.
У нас есть два героя. Одна маленькая, нежная, наивная, Очень гордая, дружелюбное, и скажу заранее - недалекая.
Второй очень холоден, взрослый, опытный, сильный, любопытный, и наверное добавил бы что милосердный.

Мой текст будет исходить из мысли, что вы знаете сюжет.
Еще добавлю что отсылки на христианство хоть и наглядна и топорна, но я ее упоминать не буду.

Мир... Мир бы я сказал бы что это аллегория на современный мир. Что же мы видим? В мире из заброшенных зданий, древней мир, никому не нужный, забытый. Абсолютно без людный и пустой. Брошенный мир.
Кто в нем есть кроме наших героев? Духи, духи этого мира изображаются в виде рыбаков.
Я вижу этих духов, как людей которых мы наблюдаем в нашем мире.О ком я...
Ученые, философы, художники, музыканты, писатели и т.д. Если кратко так называемые значимые личности в истории нашего мира. Чем же занимаются наши духи? Они тратят свое единственное время на ожидании и охоты на рыбу. Рыба я так понимаю это что то вроде Истины, вещь безграничное, очень значимая. Но все что осталось от этой рыбы так это ее тень.
Тень за которой охотятся духи, причем духи явно не понимают что она не осязаемая, не возможно пойманная. Их бремя, заключаться в том что бы пытаться поймать то что невозможно.

Наши герои, а именно девочка и юноша. Это мое мнение об этом. Они олицетворяют нас, каждого из нас.
каждый человек в этом мире имеют в себе как Девочку так и Юношу.

Наше начало, а именно детство и юношества - Это девочка
Наше окончательная стадия, взрослая и старая версия - Это Юноша

Сам фильм о моменте когда один заменяет другого в этом мире.
Разбор каждого.
Девочка... наше начало которая имеет лишь одно - смысл и надежду на счастливую жизнь.
Яйцо - которую буквально пожалуй олицетворяет эти вещи.
Единственным чем она занимается по сути, это охрана и ожидания когда это яйцо вылупиться.
Юноша... Наш конец. Которая не имеет больше этого смысла и и надежды в этом мире.
Не зря я думаю что знакомство наших героев в фильмы по сути начинаться не с начала. а с того момента когда танки проезжают город, я думаю что этот человек уже знает всю суть людей. и глупость в том что он сидит на танке, как бы давая знать что он знаком с войной и болью всех людей во все времена.

Сразу к концу происходит две вещи.
Из за недалекости девочки которая лишь верила. Узнает что смысла как и счастья нету. Да я считаю что яйцо было изначально было пустым. Делаю я такой вывод из того что когда она это понимает пытается догнать Юношу что бы остаться в этом мире хоть чем то, явно не выражает какого то гнева или злости к Юноши. Мое мнение.
Но из за случая, невнимательности и наивности девочки ее и губит. Что интересно именно в момент смерти ее последний исход лишь в том что бы родить еще больше пустой надежды. Молодость, судите как хотите.

Конец как и начало я считаю зацикленным и у каждого своя. Ибо миры показаны разные как и мировоззрения людей. Делись мнением. Будет интересно почитать и по дискутировать.