Съездили в московскую промзону, чтобы застать последние съемочные дни кинодолгостроя Виктора Гинзбурга, уже не первый год экранизирующего роман Виктора Пелевина.

«Ну, так это же Виктор Олегович, наше все!» — сисадмин Женя стоит передо мной и с нарочитой гордостью объясняет, как он вообще оказался на съемках. Но в глазах его сквозит некоторая неловкость. Ее причина, вероятно, в том, что на Жене поверх пиджака висят какие-то диковинные меховые предметы. «Да-да, это же Пелевин!» — к разговору присоединяется коренастый мужчина с бородкой, тоже меховой. Странность их с Женей нарядов его, кажется, только раззадоривает. Мы находимся на балконе огромного ангара, в котором проходят съемки заключительного блока фильма «Ампир V» — экранизации одноименного романа Виктора Пелевина, которую упорно пытается довести до победного конца тезка писателя, режиссер Виктор Гинзбург.

Для Гинзбурга это уже второй опыт работы с пелевинскими текстами. Первый — «Generation П» — был одним из главных долгостроев новейшего русского кино, который вызвал у публики смешанные, но скорее положительные чувства. До Гинзбурга Пелевина небезосновательно считали трудно, а то и вовсе не экранизируемым писателем. Но оказалось, что, несмотря на всю дикость результата, фильм Гинзбурга вполне релевантен тексту оригинала
То, что режиссер на этом не остановился, закономерно: в новом тысячелетии Пелевин неожиданно вернулся к одному из своих главных романов и написал к нему два продолжения. И если «Generation П» сообщал, что 1990-е были не вполне тем, чем казались, то «Ампир V» поднимается на уровень выше и рассказывает о том, что всеми нами правят вампирские элиты и как именно они это делают.

Центральным персонажем здесь стал обращенный в кровососа юноша Рама (в миру, разумеется, Рома), который проходит школу вампирских премудростей, находит любовь и изо всех сил пытается, насколько возможно, остаться человеком. Есть в этой библиографии и третий том, «Бэтман Аполло», и его экранизацию Гинзбург тоже планирует, причем в формате сериала, но говорить о сроках и вообще какой бы то ни было конкретике пока рано.

Что же до «Ампира V», то съемочная площадка и дорога к ней действительно идеально настраивают на пелевинскую волну. Съемочный павильон располагается на улице с интересным названием Подъемная. Неподалеку, в той же промзоне, сервисный центр для джипов и действующий хлебозавод. Последнее предприятие вполне по-пелевински становится первым препятствием к попаданию на площадку.Путь нашему автомобилю преграждает сюрреалистически бесконечная, совсем как пелевинская «Желтая стрела», колонна газелей, стремящихся в пекарню. Мне и моим провожатым приходится выбраться из автомобиля, несмотря на то что под ногами и вокруг характерная для ранневесенней Москвы тусклая и грязная субстанция — что-то среднее между фарсом и фаршем, как шутит один из моих спутников (вот, кстати, еще одно достойное пелевинской прозы определение).

В предбаннике ангара ситуация не то чтобы принципиально меняется. Пока где-то в глубине помещения копошится невидимая съемочная группа, массовка ждет обеда. И какая массовка! Продюсер Аиша Марголина рассказывает, что лица для бала вампирских пособников, халдеев (одна из ключевых сцен романа, на съемки которой я и угодил) выбирали со всей тщательностью. Глядя на опрятно одетых пожилых и не очень людей, я не сомневаюсь в уверениях Аиши, что некоторые из них занимают невысокие, но все же руководящие должности в госструктурах, а иные и вовсе снимались у Алексея Германа-старшего, который был известен своей скрупулезностью в отборе артистов для массовых сцен. Пока я размышляю над тем, как номенклатурные физиономии сочетаются с нацепленными на их костюмы мехами и битым кафелем на стенах, объявляют обед.

Из соседнего помещения мягкой разболтанной походкой выходит Гинзбург, с которым мы в прошлый раз встречались ровно три года назад — он тогда собирался вот-вот войти в съемочный процесс. «У этого проекта, к сожалению, непростой путь, он требовал большого бюджета, — объясняет режиссер. — Это эпическая фэнтези-драма с кучей локаций и декораций. Ее надо было делать на полную катушку или вообще не браться. Глобально надо было убедить вселенную в том, что это нужно сделать. Мы обратились к зрителям, собрали какие-то деньги в рамках краудфандинга, потом подключились наши партнеры, которые помогли создать криптовалюту».

Наша прошлая встреча была приурочена как раз к старту краудфандинговой кампании, благодаря которой в проект попали уже упомянутые сисадмин Женя и реконструктор Саша, купившие себе роли в картине. Еще одним источником финансирования стали многочисленные крупные бренды, присутствие которых в фильме про тайные механизмы работы мировых элит более чем оправданно. Что же до криптовалюты, то токены «Bablos» действительно сейчас торгуются на бирже, ICO-кампания позволила таким образом выручить чуть больше 3 млн евро.

Я интересуюсь, насколько фильм будет отличаться от традиционно пасторального пелевинского романа, который, несмотря на насыщенность действием, куда больше сосредоточен на описании реальности, в которой оно разворачивается. «Когда ты снимаешь кино, это всегда одно большое отступление от первоисточника. Тебе же надо сперва переварить текст, а потом максимально от него уйти, — петляет Гинзбург. — Главное для меня не история про смену элит — она просто сюжет. Но здесь есть много более глубоких экзистенциальных размышлений о человечестве. О том, как на самом деле устроен мир. Как он устроен, увидите в кино. Если бы я не был согласен с тем, как это описано у Пелевина, я бы не стал делать такой фильм».

Тут к нам вдруг присоединяется Павел Табаков, который играет в картине главного героя, молодого вампира Раму. «У меня было примерно 25 вариантов сценария. И счет продолжается», — весело бросает Табаков, но добавляет, что видит в картине сюжет, с одной стороны, о несменяемости власти, а с другой — о становлении личности в условиях, в которых очень сложно остаться человеком.

Оглянувшись вокруг, я лишний раз понимаю, что человеком тут и правда оставаться тяжеловато. Например, то тут, то там появляется загадочный и бледный юноша, напоминающий главного героя немецко-французского мультсериала «Дракулито Вампиреныш», который шел по российскому телевидению в начале 1990-х. Это дублер Оксимирона. Сам рэпер, сыгравший антагониста Рамы, Митру, уже отснялся в основных сценах, а для массовых подойдет и двойник.

Кроме того, периодически из ниоткуда возникает полуголый мужчина в перьях, гольфах и остроносых туфлях, уточняющий у режиссера детали своего диковинного костюма (вскоре оказывается, что это каскадер, играющий одну из жертв Рамы, Семнюкова). «Главное в костюме — это чувство юмора, — поясняет режиссер. — И Женя ( Панфилова, художник по костюмам. — Прим. ред.) внесла эту иронию. Бал халдеев — с одной стороны, пафос и эпичность, а с другой — капустник».