Решительное преображение, которое произошло в «Джокере» с Тоддом Филлипсом, американским режиссёром подчас невоздержанных комедий, наверно, можно сопоставить с тем, как неожиданно удивил многих другой комедиограф Питер Фэррелли со своей «Зелёной книгой», хотя в названной драматической ленте всё-таки присутствуют элементы комедии. Кто-то скажет, что и «Джокер», если уж он будто не в состоянии напрочь избавиться от влияния популярного комиксового цикла про Бэтмена, пусть оный ещё не стал тем, кем будет впоследствии, тоже не лишён хотя бы трагикомических интонаций, поскольку и заглавный герой - в немалой степени архетипный персонаж давней смеховой культуры: шут, клоун, фигляр. Однако правы даже те обычные зрители, которые разглядели в рассказанной истории дурака «шум и ярость» (не случайно Уильям Фолкнер взял для одного из этапных произведений цитату из «Макбета» Уильяма Шекспира) и вообще определили жанр как экзистенциальную драму.

Временами почти хочется пожалеть, что Тодд Филлипс и его соавтор сценария Скотт Силвер поневоле должны были следовать каким-то сюжетным мотивам из «сказки для взрослых» про Человека-Летучую Мышь и его главного соперника в лице Джокера. А кому-то, наоборот, не хватило в картине именно комиксового начала - и они оказались раздражены из-за усложнения и драматизации событий, предшествующих тому, как неудачник Артур Флек, подрабатывающий в качестве дежурного клоуна, превратился в суперзлодея по прозвищу Джокер. Между прочим, повествование в фильме выстроено так, что почти всё происходящее можно принять за бредни неуравновешенного типа, который постоянно ходит на сеансы психоанализа и принимает соответствующие таблетки - и вполне вероятно, что надлежащее место для него только в дурдоме, как на это намекает финал.

Но как раз в точной и умной игре Хоакина Финикса, передающего при посредстве душераздирающего взгляда и трагической улыбки подлинные глубины тотального несчастья этого человека, а ещё в уникальном музыкальном ряде исландки Хильдур Гуднадоттир (перед этим она отличилась в минисериале «Чернобыль»), который производит гнетущее, давящее впечатление всеобщей безысходности, выражено куда больше смысла насчёт непредсказуемости и в то же время предназначенности судеб, нежели во многих комиксах, рассчитанных на развлечение публики. Нервный, резкий, словно лающий хохот того, кто хочет быть Джокером, если весь мир вокруг совершенно точно сошёл с ума, о чём заявлено чуть ли не в первой же фразе, звучащей в данной ленте, - это как защитная реакция человеческого организма на то, что жизнь просто заставляет поступать по-звериному. Кстати, ещё в предшествующей картине Филлипса под названием «Псы войны» (в российском прокате - «Парни со стволами») герой Джоны Хилла, наглый и беспардонный торговец оружием, иногда начинал хохотать, повизгивая, что являлось дополнительной краской в его образе. Но смех Артура Флека в «Джокере» - шекспировского уровня, как у фигляра, шумящего на помосте, ещё не ведающего, что пришло время для смерти. И гипотетическое преображение обычного клоуна в Джокера знаменует конец человеческой индивидуальности, крах отдельной личности, исход судьбы того, кому ещё можно было сопереживать. «Жизнь - только тень минутная».