Гамлет обреченного мира

Впечатление от "Джокера": как удар молнией и долгое мучительное припоминание этого удара. Это не экранизация комикса, это не триллер, это шекспировская трагедия, скрещенная с "театром жестокости". Трагедия, лишенная классического катарсиса, рваная, с просвечивающим из дыр хаосом и отсветами, то ли Солнца, то ли пламени Армагеддона, а, возможно их обоих.
Несчастный, униженный, замордованный комедиант-неудачник Артур Флек, как куколка - бабочку, несет в себе Гамлета окончательно прогнившего, распадающегося, свихнувшегося мира. Больной психическим недугом с детства, Артур Флек, по горькой иронии, названный матерью "счастливчик", спрашивает усталого равнодушного психолога: "Это со мной что-то не так, или весь мир сошел с ума"? Что это, как не парафраз гамлетовского «мир расшатался, и скверней всего, что я рожден восстановить его». Гамлету удалось восстановить мир (впрочем, удалось ли?) огромной ценой – убийством других и собственной смертью. Ситуация Флека-Джокера куда безнадежней: мир неисправим, а спасением может стать его полное разрушение и новое рождение. В дневниках, Артур пишет: «моя смерть будет иметь большее значение, чем моя жизнь». Так и было бы, если бы мир имел хоть малую толику смысла, позволяющую его спасти. Но – нет, смысл этот мир покинул. Покинул необратимо. А потому собственная смерть – слишком простой выход. Флеку предстоит пройти путь куда более тяжкий: довести свою болезнь до тотального безумия и прорваться сквозь него дальше (не бойся идти как можно далеко, истина всегда дальше, как писал Витгенштейн). Поразительно сходство Джокера в исполнении Феникса с Антоненом Арто, создателем «театра жестокости», проделавшего подобный (хотя и не такой радикальный, как в фильме) путь безумия. Печатью безумия отмечены те, кто спасают мир, оставаясь для него чужими.
Вот и Артур Флек – оказывается – практически с рождения – чужим для мира. Его происхождение зыбко: правда ли отцом Флека является Томас Уэйн, или это фантазия психически больной матери Артура (но мать ли она, если принять за чистую монету историю об усыновлении)? Ответов нет. Но правдой остается, говоря языком психоанализа, доэдипальная связь матери и сына, превратившая Артура Флека во взрослого младенца, совершенно беспомощного в окружающем его темном, агрессивном мире. Будущий Джокер лишен опор, и с неизбежностью все его мысли негативны, и он не знает – существует ли на самом деле. В мире, где существование связано с целями, с достижениями - мандат на существование выдает отцовская фигура, и поэтому Артур Флек так отчаянно ее ищет – то в телеведущем Мюррэе Франклине, то в магнате Томасе Уэйне. Оба они – символы успеха (а реален, повторюсь в этом мире тот, кто успешен). Но на поверку – оба оказываются циничными негодяями. Артуру Флеку остается только одно – переместиться в сумеречную зону галлюцинаторного бреда, своего рода лимб, где он признан и любим (соседка Артура оказывается его подругой только в воображении).
Герой и рожден, и погребен (в своем лимбе) одновременно – его смех неотличим от плача. Это выдает в Флике трикстера – существо не способное вписаться в установленный порядок, и вместе с тем – этот порядок превосходящее. Не-рожденный, не-вписанный в мир, Артур Флек, превосходит порядок в момент тройного убийства лощеных мерзавцев из «Уэйн интерпрайзиз» в метро. Это момент, когда из куколки неудачника рождается трикстер – хаос во плоти. И вполне по Ницше – «надо носить в себе хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду» – Джокер знаменует свое рождение странным гротескным танцем, танцем Шивы, созидающем и разрушающем миры. Поступки Джокера - чистой метафизической природы, в них нет ни психологии, ни политики. Убивая мать, Джокер уничтожает свой корень, удерживающий (заточающий) его в мире, убивая бывшего "коллегу", Джокер устраняет ложь и цинизм повседневности, убивая Мюррея, Джокер разрушает закон отцовской фигуры, закон насильственной произвольной субъективности – и не остается ничего, кроме ледяного сияния безумия и темной мудрости хаоса.
«Вы не оцените шутку», усмехаясь, говорит Джокер психиатру в финале. Не оцените – что? То, что Джокер обрел бессмертие, в котором жизнь оборачивается комедией, а смерть – лишь шуткой.