Пытаюсь увидеть в трансформации Питера Фаррелли из режиссера дебильных (но очаровательных) комедий с Джимом Керри в серьезного оскаровского номинанта, личностный рост, превозмогание и творческое усилие, но, ей-ей, не могу. Питер оставляет брата Бобби Фаррелли, с которым они и сделали лучшие фильмы про тупого и еще тупее, берется за адаптацию реальной истории и решается поразмышлять над сложной темой (расизм!), пишет сценарий (золотоглобусоносный!), зовет на главные роли классных актеров (драматических!) и снимает жанровое в общем кино (для всех!). Это сахарно, прекрасно и замечательно, без сомнений, но похожий сюжет давеча провернул другой голливудский режиссер ― Гильермо дель Торо. Дель Торо, который до того снимал все про рогатых-полосатых, вдруг делает серьезный фильм с серьезными смыслами (социальными!). (Не то чтобы «Лабиринт Фавна» был несерьзным, но где он, а где «Форма воды».) и тут оказывается, что ему, дель Торо, и главный приз в венеции дать нестыдно, и на «Глобус» позвать, и «Оскаром» наградить. В общем, сказка! Я не собираюсь никого обвинять и, уж тем более, обличать чьи-то мотивы (я не знаю, как там было на самом деле), но поверить в режиссерскую искренность, хоть убейте, до конца не могу.

Причем стратегия у Фаррелли самая благодарная: снять такой фильм, который и с чипсами прикольно смотреть, и академикам показать незазорно. И ― знаете что? ― у Фаррелли все получается: на «Зеленой книге» можно: чуть-чуть поплакать, чуть-чуть посмеяться, вдоволь наулыбаться, проникнуться волшебством старого Голливуда, избавиться от гнусных расистских предубеждений и поверить наконец в дружбу ― в дружбу хамоватого белого человека и интеллигентного афроамериканца. «Зеленая книга» просто блестяще конвенциональна: вот два человека из разных миров, вот они волею судеб проводят вместе два месяца времени, вот они переживают n коллизий самой разной степени опасности, вот они обретают общий язык, вот они оказываются полезными друг другу, вот они уже друг без друга не могут. Сквозь это протягиваются мотивы всепобеждающей силы искусства, ядовитого одиночества, проблемы коммуникации етс. «Зеленая книга» до того блестяще конвенциональна, что грех не пустить слезы в финале, ― Фаррелли их честно отработал (разумеется, с документальными фотографиями и happily ever after под титры).

Если, конечно, еще одна история о том, как сошлись волна и камень, стихи и проза, лед и пламень (которые, как известно, «не столь различны меж собой»), вообще может вас тронуть. Ладно бы эта история была выразительно разыграна, но Фаррелли атакует в лоб, наскоком. Чтобы вы понимали: Махершала Али тут играет высококультурного пианиста (гения без двух минут), который и Брамса отыграет на раз, и по-русски может на два, а Вигго Мортенсен пиццу лепешкой ест ― и это причем не самое его выдающееся гастрономическое достижение: в соревновании на поедание хот-догов он съел их аж двадцать шесть штук. Или вот еще сценка: в начале фильма Мортенсен брезгливо выкидывает в помойку стаканы, из которых пили чернокожие рабочие, а в конце негодующе затыкает своего родственника (?), который называет Али «баклажаном». В принципе, угадать такое развитие событий несложно было еще на эпизоде со стаканами.

Разумеется, вы можете сказать, что я дурак и ничего в кино не смыслю (это, скорее всего, так) и что Фаррелли вообще снял великую человеческую драму, но «Зеленая книга», на мой взгляд, — здесь и сейчас — это тенденциозное и очень удобное кино. Такая нарядная елочная игрушка в конце декабря ― в свое время и на своем месте.

Панос Косматос неожиданно сделал подарок всем синефилам планеты.

Режиссер смог идеально совместить в одном фильме сразу две карьеры Николаса Кейджа: живого мема и все ещё неплохого драматического актёра (причём совмещены эти две половины даже лучше, чем у Вернора Херцога в «Плохом Лейтенанте»). И приятно, что фильмом этим является «Мэнди» — ЛСД-трип в уже набившие оскомину 80-е, где странноватую жену (Райзборо) деревенского дровосека Рэда (Кейдж) приносит в жертву «культ злобных хиппарей» во главе с умеренно харизматичным Иеремией (Роуч). Дровосек не может просто так этого им простить — и посему месть его будет страшна, кровава и, что самое важное, по-кейджевски эмоциональна.

Вот собственно с той частью фильма, где Кейдж отливает боевой топор и идёт уменьшать популяцию сектантов - у фильма проблем нет абсолютно. Это сосредоточенный триллер, да и просто красиво снятый классический revenge B-movie, щедро сдобренный переигрыванием Николая (я более чем уверен, что минимум 3 сцены из второй половины фильма в течение месяца станут золотым фондом интернета). И эта стилистическая собранность и сюжетная сосредоточенность приятно удивляют: Косматос явно ушёл от пустой визуальщины своего дебюта, «По ту сторону чёрной радуги», в сторону какого-никакого повествования.

Недостаток лишь в том, что постановщик ещё не совсем понимает, как это повествование размеренно подавать, и это приводит нас к главной проблеме фильма - его первому часу. Часть хронометража, посвящённая знакомству с основными персонажами (включая заглавную Мэнди), смотрится почти что невыносимо, хотя и делает 90% всей сюжетной работы.

В жанре трэша, который фильм очень аккуратно пытается воспроизводить, на раскрытие персонажей или драму не нужно было много времени - гораздо важнее был сам последующий конфликт, будь то месть или что-то ещё. Сразу вспоминается эталонный пример стилизации под exploitation movies - «Чёрный Динамит», где у главного героя убивают брата, И ЭТОГО ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ЗАВЯЗКИ.

Нам объективно не нужен час сценария, чтобы понять важность Рэда и Мэнди друг для друга - тем более, что судьба последней нам заранее известна. Нам хочется поскорее перейти к той части, на которой был сделан упор ещё в трейлере - бородатый Ник Кейдж с топором собственного дизайна страшно пучит глаза и активно этим самым топором работает. И если бы сценарий «Мэнди» не наступил на эти грабли - кино можно было бы сразу внести в «Палату мер и весов». Но оно так или иначе со временем туда попадёт — разговоры о культовости пошли сразу после премьеры на «Сандэнсе», и они абсолютно оправданы.

Кейдж совершенно угашен - но при этом это один из самых эмоциональных и надрывных его перфомансов за многие годы. «Мэнди» - это квинтэссенция его карьеры, звезда всех будущих CAGE FEST и, хочется верить, первая ступенька некоего нового этапа актёрства Николая.

Музыка Йоханна Йоханнсена делает 50% всей атмосферы - и тем печальнее, что композитора с нами больше нет. Это и оммаж Карпентеру, и в то же время абсолютно самостоятельное произведение, наполненное натуральной вселенской печалью и саспенсом.

Поверьте: вы такое кино вряд ли ещё когда-либо увидите.

8/10

Новый фильм Дэмьена Шазелла - это гимн выносливости и целеустремленности не хуже, чем «Парни что надо».

Там, где кино Филлипа Кауффмана документировало размах всей космической программы США (начиная от полетов Чака Йегера) и судьбы всех ее участников, Шазелл концентрируется на драме Нила Армстронга.

Армстронг в исполнении Гослинга - отрешенный и разбитый личной трагедией человек, чьей задачей является убежать от нависающего над его жизнью горя. И это всяко более интересная мотивация, нежели просто патриотизм или желание быть записанным в учебники - потому что по-человечески простая. Примерно в такой же парадигме действовала героиня Сандры Баллок в «Гравитации».

Луна для Армстронга выступает в качестве задачи, которую надо решить, и которая поможет двигаться дальше. Поэтому самой опасной миссией Нила является гонка с самим собой: убьёт ли его быстрее моральный груз или несовершенство первых космических аппаратов и безжалостность космоса.

И Гослинг хорош в этой непростой роли почти весь фильм. Однако, то ли это огрехи дубляжа, то ли Райан перестарался в отрешённость - порой эмоции совершенно исчезают из его перфоманса. Настоящий Армстронг, по словам его коллег, всегда был сдержанным, но фильм порой рисует его самым закрытым человеком на этой планете. Из-за этого страдают многие совместные сцены Гослинга и Клэр Фой, которые во многом и отвечают в «Человеке» за драму.

И это, пожалуй, единственная фальшивая нота во всем фильме (опять же, возможно, из-за дубляжа). В остальном «Человек на Луне» - это самый страшный фильм о покорении космоса, который я видел. Шазелл уже показывал производственные кошмары отдельно взятого оркестра, а «космическая драма» про людей, у которых каждый день может стать последним, даётся ему ещё проще.

Камера следует за актерами по пятам, и всегда находится очень близко, фиксируя каждую эмоцию. Особенно это впечатляет в полётных сценах (рекомендую смотреть кино в IMAX): Шазелл доводит зрителя до клаустрофобии и животного ужаса, практически сажая в одно кресло с астронавтами. Из-за этого порой начинает казаться, что Хьюстон отдаёт команды именно тебе, и каждая перегрузка может оказаться фатальной именно для тебя. Уровень погружения просто сумасшедший.

Особый респект выражаю звуковому оформлению: каждый скрип обшивки кажется последним, а гул ракеты-носителя скорее похож на вой безумного чудовища, которое тебя вот-вот сожрет. Неудивительно, что саундтреку тут остаётся выполнять скорее декоративную роль (при всём уважении к хорошему композитору Джастину Гурвицу).

Итого: не всегда убедительный на Земле, но безоговорочно впечатляющий в космосе, «Человек на Луне» - не самый ровный фильм Дэмьена Шазелла, и не самая лучшая роль Райана Гослинга. Но как кино про профессионалов своего дела, вопреки здравому смыслу стремящихся покорить безмолвный космос - однозначно мощный визуальный аттракцион, щедрый на хорошие второстепенные перфомансы и безжалостный к зрительским нервам.

8/10

P.S. Спасибо добрым людям из UPI за возможность увидеть Гослинга во всем великолепии IMAX-экрана