I've seen Blade Runner 2049 twice now and there's definitely a lot to unpack. I haven't been able to get it out of my head. These are my thoughts.

SPOILERS

To me, one of the most interesting themes explored in the film is the meaning of love. All the major characters view love differently and their perspectives are reflected by their actions.

For Ryan Gosling's character K, love means presence: K's relationship with Joi is one of the most emotionally potent parts of the film. He simply wants the company. And he wants it to be available whenever he wants it. He can turn Joi on and off as he chooses and never asks anything of her besides her presence. He knows that after a period of her being turned off, he can turn her back on and she'll be there for him, unconditionally. It's that unconditional love that he's looking for, something humans often (though not always, unfortunately) get from their spouses and parents. He has Joi as a "spouse", and much of his arc in the film is devoted to his search for his "parent." This desire to feel special, to be loved, gives him purpose.

For Joi, love means giving someone what they want: Joi's purpose is to indulge the desires of her companion. Her presence is meant to reinforce everything he wants to feel. She whispers into K's ears what he wants to believe. He wants to believe he's "real," that he has a purpose beyond being a tool, and so she tells him that. He wants to feel normal and wants to express his love normally, so she calls over a tangible woman so that he can, uh, make love to her. She pushes him further into his fantasies, helping him truly believe he's more than just a replicant, that he was born and not manufactured, even if that's probably not something a replicant should believe. She doesn't necessarily give him what's best for him, only what he's looking for at any given time.

For Deckard, love means giving someone what they need: Deckard plainly states that "sometimes to love someone, you've got to be a stranger." He doesn't allow himself to indulge his desire to see his child, because he knows that's not what's best for them. He has a pragmatic view of what love is, and he sets up a complex trail of misinformation and mystery to try and isolate his child's identity from the world, and to isolate himself. This is, of course, almost the polar opposite of K and Joi's ideal of love. Instead of trying to be there for his child at all times, he wants them isolated from him. It's his absence, and not his presence, that demonstrates his profound love for his child. (And, tragically, his child is literally isolated, all alone in a bubble.)

For Niander Wallace, love is a means to an end: Wallace's concept of love is also pretty plainly presented. Love is more important to him than anything else even though he's drained it of its emotional foundation. I mean, he literally names his #1 replicant Luv. For him, Luv is a resource that does whatever he asks her to do. He also wants to manufacture love, both in the form of Joi and in the form of replicants that are capable of reproducing. He uses it as a weapon in the literal sense, with Luv acting as his enforcer. And he also uses it as a weapon in the metaphorical sense by showing Deckard a copy of the woman he loved to manipulate Deckard into revealing information about his child. Furthering this idea is the fact that he wants to find the child, the product of Deckard and Rachel's love, in order to dissect it and understand how he can create replicants capable of "love" that can create exponentially more children. For Wallace, love is the key to everything, which sounds romantic, but it's demystified. It is only a way for him to push forward his vision. (Haha, dude's physically blind AND blind to the meaning of love.)

I guess to summarize: Love is purpose and a way to dodge loneliness for K, it's indulgence for Joi, sacrifice for Deckard, and a commodity for Wallace.

I'm not sure I would go so far as to say that love is necessarily Blade Runner 2049's central theme, but it was the most interesting one to me because of how each character views it and how their views inform their actions in the film. It truly is a beautiful film and I think it's going to continue to stick in my mind.

Ждать чего-то значимого от Бледоранера было изначально бесполезно, потому что
а) Скот в продюсерах и участниках процесса.
б) Вильнев, который не умеет снимать и "Прибытие" тому свидетель.
(здесь я погорячился, забыл про "Сикарио")
в) Трейлеры, которые показали пустоту мира.
г) Поворот к изначальному коньцепту Дика с вымирающей Землей.
д) Все остальное.
Потому я и не ждал. Но по крайней мере прорицал три основных элемента грядущей кины - дорого, красиво, бессмысленно. Вот ради первых двух позиций его и стоило посмотреть.
Увы, никто не совершенен, и даже я иногда ошибаюсь. Это бессмысленно, но притом дешево и некрасиво.
Дальше постарался обойтись без покровосрывающих сюжетных засветов, однако некоторые спойлерные моменты есть.
(нотабене - в комментариях спойлеров много)

В целом фильм производит странное впечатление. Как будто собрались несколько людей, которые придумали сколько-то эффектных моментов и визуальных решений. Они долго думали над этими эпизодиками, доводя их до сияющего совершенства, так что получилось или на грани гениального, или практически гениально. Интерьеры корпорации, картотеки, специфическая техника постапокалиптического мира, зависшего в долгой паузе упадка, и проч.
Затем набрали отличных актеров. Кстати, светлейший момент произведения - оно лишено проклятия современного синематографа, то есть негропозитивного бодифеминизма. Женщины красивы, каждая по-своему, а на Робин Райт просто сразу захотелось жениться.
Все отлично! но ...
Затем все внезапно вспомнили, что в плане вообще то не короткометражка Блокампа, а трехчасовой фильм, и надо как-то заполнить океан времени между -надцатью блестящими моментами.
Экая подстава! Но делать нечего - и пришлось забивать хронометраж чем и как придется. В итоге некоторые сцены и решения едва не заставили меня аплодировать - правильные русские буквы на белковой ферме, "синхронизация" репликанта с голограммой, управление БПЛА под маникюр и проч. Но в целом - "коллега, что за херню нам показывают?!"
Вместо масштабного и эффектного полотна разворачивается абсолютно камерная постановка на несколько действующих лиц в совершенно пустом мире, который не озаботились наполнить ни содержанием, ни зачатками здравого смысла.
Здесь никто не живет, вообще никто. Хотя даже у Дика четко оговаривалось, что есть "престижные, густонаселенные районы города". Воздушное движение? Щаззз.
Здесь мир, в котором все олдскульно, фильмопленково и квадратно-мониторно, но при этом репликант, фактический раб, создаваемый телесно и интеллектуально под заказ, может позволить себе иметь буквально на флешке полноценный ИИ со 100% достоверной имитацией эмоционального общения.
Здесь мало людей и прочее "эмигрируй или дегенерируй", но при этом юзается рабский труд детей.
Здесь презирают репликантов, причем на уровне "глаза в пол, кукла!", но при этом кукла живет вполне свободно в весьма неблагополучном доме, а всех унижений у него лишь аккуратная и не слишком оскорбительная надпись на двери.
Этот мир четко описан как сеттинг с напрочь вынесенной биосферой (как в оригинале, собственно), где даже деревья не выживают, но при этом все чистенько, аккуратно; регулярно падающий снег неизменно белый, постоянный дождь не то, что не кислотный, он даже не грязный, а в зоне местного фолаута из оранжево-пыльного только светофильтры с которыми снимали соответствующие сцены.
И так далее... Неряшливо, некрасиво и бедно.
А с сюжетом полная пизда. Да, я не особо люблю использовать обсценную лексику, но именно грандиозная метафизическая пизда накрыла эту историю. А ее в свою очередь густо присыпали Философией, точнее вторичной и пережеванной имитацией, поскольку ни одной глубокой и тем более новаторской, оригинальной мысли в фильме нет.
Экшон? Нет о нем речи в этой саге. Вы думали, что в мрачном дистопийном будущем есть полиция, корпоративные службы, наемники, какая-нибудь преступность и прочий дистопийный милитаризм? Раздумайте. Кстати, из ручного оружия только тот самый пестик.
Отдельный пинзес - главзлодей. Похоже, когда в руки режиссеров попадает Летний Жаред, они просто не знают, что делать с таким фактурным перцем, и заставляют его творить пафосную, но совершенно бессмысленную херню. Впрочем Джокер просто эталон холодного интеллекта в сравнении с мистером Корпоративный Негодяй Вильнева.
Даже музыку ухитрились запороть. Я обычно не отмечаю специально музыкальное сопровождение фильмов, но тут что-то особенное... Есть такой прием эмоционального воздействия - в хорошую композицию резко вклиниваются резкие, визжащие ритмы и нотки, которые буквально пилят уши и мозг. Типичный пример - ost к третьим Дедам-в-Космосе, который просто невозможно прослушивать в обычном порядке. Как мне в свое время объясняли гейм-дезигнеры, это дешевый фокус, который идет в ход, когда аффтары не уверены, что их образы подействуют должным образом и глушат психику зрителя площадно. И в Блядоранере его (то есть прием) можно наблюдать буквально в химически чистом виде. Идут мощные, очень внушительные басы и барабаны, аж кресло вибрирует, атмосфера нагнетается, и хочется, чтобы скорее уж выложили полный ост на ю-туб, чтобы все это переслушать - но тут ржавая пила начинает скрежетать.

Тут еще много чего можно было бы написать, но это будет уже спойлерный разнос сюжета, так что на том и остановлюсь.
Итого.
Кино сие мне стоило 180р. + 70р. проезд, итого 250. Сотню или около того переплатил, хотя по первым сценам думал, что цена в самый раз.

Представители студий Warner Bros., Alcon Entertainment и Sony — основных финансистов картины, — говорят, что «Бегущему по лезвию 2049» нужно собрать $400 млн, чтобы окупиться. Но источники Deadline сообщают, что это не соответствует действительности. Один источник докладывает, что бюджет ленты на самом деле — $170 млн, а не $155 (даром что фильм сравнительно дешево снимали в Венгрии). Это будет уже третья провальная картина Alcon Entertainment для Warner Bros. после ремейка «На гребне волны» и «Превосходства» с Джонни Деппом.

Оригинальный Blade Runner тоже не окупил свой бюджет, собрав всего $28 млн в США (про мировой прокат в 80-х речи не было). Возможно, что из Blade Runner 2049 попытаются сделать такой же культовый фильм — плюс возможны номинации на «Оскара» и другие кинопремии. Пиарщики фильма не устают повторять, что это лучший дебют фильма Дени Вильнева («Прибытие» в США собрало всего $24 млн за первые выходные) и Райана Гослинга (у него самый большой хит — «Эта дурацкая любовь» с 19 млн).

В качестве причин провала Blade Runner 2049 называют следующие факты:

брэнд ничего не значит для людей моложе 40 (всего 14% зрителей моложе 25 купили билеты)
для понимания сюжета нужно знание оригинального фильма
существует очень много катов оригинального Blade Runner и зрители теряются, какой им смотреть
рассчитанная на молодых зрителей рекламная кампания с таймлайном фильма и короткометражками-приквелами провалилась — их никто не смотрел, кроме самых упертых фанатов
сюжет фильма невозможно было передать двумя словами в трейлере
да создатели и не пытались это сделать — даже критиков призывали не раскрывать детали сюжета, чтобы избежать спойлеров
фильм идет 163 минуты — это не только ограничивает количество показов, но и гарантирует, что картина долго не продержится в кинотеатрах
даже при 163 минутах в сюжете оставлены незавершенные «хвосты»
Warner Bros. потеряет меньше всех денег: у компании нет активов в фильме, она просто получает 8-10% сборов за дистрибуцию. Sony вложила в фильм $90 млн и тоже получит деньги за дистрибуцию фильма и часть прибылей в мировом прокате (которых, по всей видимости, не будет). Все остальные потери понесет Alcon, которая начнет получать какие-то деньги с фильма только после того, как Sony окупит свое капиталовложение.