Кажется странным, как девушка неторопливо скользит между съемочной площадкой и гримеркой, а каждый ее шаг сопровождается дюжиной людей. Её поза выверена, а выражение лица обдуманно и равнодушно. Стилисты, парикмахеры, менеджеры, мама – все взгляды сконцентрированы на ней. Улыбки беспокойны, но учтивы. Руки готовы в любую секунду поправить несовершенства. Ощущение, словно королева подходит к трону.
Тут слышно тяжелое дыхание, там – щелчки камеры. Вспышка. Пауза. Заново. Если бы кто-нибудь решил облизать палец, чтобы понять атмосферу в комнате, сразу бы ощутил витающую в воздухе торжественность. И она разительно контрастирует с влажным тайбэйским воздухом на улице, где в этот жаркий день у здания Джессику ждут фанаты. Поклонники не знали, что она еще на несколько дней останется в Тайбэе после фанмитинга, проведенного 28 июня. Новости о продлении ее пребывания распространились, как лесной пожар. Фанаты толпами стекались к зданию.
Но здесь, в студии, кажется, что взрыв накаленной атмосферы может произойти в любой момент.

Каждый раз, когда Джессика отходит со съемочной площадки в гримерку, обстановка разряжается. Проносится словно слышимый облегченный выдох. Плечи расслабляются. Все наслаждаются передышкой. Команда, которая все это время от напряжения стояла на носочках, наконец-то опускается на всю ступню.
Это поведение, которое свойственно только человеку в почете – особенно в той культурной системе, которая продолжает чтить верхушку консервативной иерархии, статус и власть. Все это отличается от воспитания Джессики в ее родном городе – Сан-Франциско. Там, по сравнению с Сеулом, люди намного проще относятся к жизни. Джессика была обычной девочкой: любила игрушки и часто наряжалась в своей комнате. Но сегодня, в этой студии, она внушает уважение. Возможно, это результат ее многолетних тренировок, через которые она прошла в том возрасте, когда другие дети даже не всегда понимают, как работает микрофон.

Во время семейной поездки в Сеул Джессика и ее сестра Кристал были замечены в торговом центре одним из самых известных агентств – SM Entertainment. Мудрые родители посчитали Кристал слишком юной для работы в индустрии развлечений. Было решено, что только старшая из сестер начнет тренировки – те самые, что в будущем отнимут у нее всю юность. Был 2000 год, и Джессика в свои 11 лет стала стажером в SM Entertainment. В те времена экспорт “халлю” – так называемой “корейской волны” – был на своем пике.

Созданное 27 лет назад агентство SM Entertainment было одним из флагманов k-pop феномена в 90-х. Согласно статье Forbes, почти армейские тренировки и чуть ли не промышленный выход музыкальной продукции стал совершенной моделью, позволяющей друг за другом выпускать хиты, попадающие в топ-40.
К концу 2015 года общая выручка компании составила 89,2 миллиардов вон, а операционный доход – 2,1 миллиарда вон. Ранее в этом же году Alibaba выкупила 4% акций за 30 миллионов долларов. Итого в пересчете на американскую валюту выручка SM Entertainment составила внушительные 750 миллионов долларов. В прошлом году Alibaba пописала дистрибьюторское соглашение с BMG, приобретая цифровые права на более, чем 2,5 миллиона песен, и выкупила крупнейший китайский видеопортал Youku Tudou за 4 миллиарда долларов. Отведенное Alibaba место за столом SM Entertainment выгодно сказывается на корейском агентстве, позволяя артистам компании лучше оценивать один из самых важных рынков.

Как и корейские чеболи (огромные конгломераты с семьей во главе), SM Entertainment очень скрытно ведет себя на вершине – они не слишком много болтают», - делится с Forbes Даниэль Тюдор – автор книги “Korea: The Impossible Country”. «Раньше их бизнес подразумевал под собой сомнительные контракты с юными ребятами, которые, возможно, даже не знали, на что подписываются». Дорога к становлению кумиром требовала от совсем молодых стажеров (некоторые присоединились, будучи даже младше Джессики) твердости характера, выдержки и решимости.
В этой же статье говорится, что SM Entertainment ежегодно получает около 300 тысяч заявок на кастинг. Тренировки включают в себя ежедневные уроки вокала, танцев и актерского мастерства, физические упражнения и постоянные взвешивания. Для иностранных стажеров предусмотрены уроки корейского языка. Но не факт, что каждый в конце пути получит свой шанс засиять на сцене, несмотря на то, сколько было потрачено времени и усилий.

Esquire: Ты помнишь свои времена стажерства?
Джессика: Тогда у меня был неслабый дух соперничества. Я не любила проигрывать.
Она улыбается. Той самой заученной улыбкой, которой заканчиваются любые ее взвешенные ответы. И эта склонность девушки может быть неверно принята за отдаленность или холодность. За это поклонники назвали ее “ледяной принцессой”. Но большинство из них, особенно небольшая группа верных фанатов, с которой я встречался через пару месяцев, говорят, что за холодной наружностью кроется уверенная и нежная женщина. И это похоже на преданную любовь, к которой стремятся ее поклонники.

«Что бы Джессика ни делала, мы всегда будем с ней так же, как она всегда остается с нами», - делится один из ее фанатов. Как описать нерушимую преданность Джессики поклонникам и их преданность девушке? Неужели это продукт огромной развлекательной индустрии – матрица, которая кодирует правила и уничтожает всех, кто встает против нее?
Esquire: Что еще тебе запомнилось?
Джессика: Люди могут думать, что я только тренировалась. Но я была обычной девочкой и ходила в школу, а мои родители (они тогда переехали из Сан-Франциско обратно в Корею) всегда следили, чтобы учеба стояла на первом месте.

После семи с половиной лет тренировок в 2007 году Джессика дебютировала в группе из девяти девочек под названием Girls’ Generation. В свои 27, когда за плечами 16 лет в индустрии развлечений, Джессика как никто другой знакома с правилами игры этого мира. Сейчас она начала сольную карьеру. Но если что-то и осталось прежним, то это ее желание сделать все идеально. В студии оно было почти физически ощутимым.
Во время очередного смена наряда из гримерки слышен голос девушки. Всё те же 12 человек в состоянии полной готовности. Я спрашиваю у англоговорящего менеджера, что случилось. Она отвечает, что Джессике не нравится определенный элемент костюма. Я жду подробностей, но взамен получаю бутылку воды как попытку утешения, о которой даже не просил. Вернувшись в студию, Джессика выглядит возмущенной. Она просит отойти двух своих сопровождающих, которые загораживают экран ноутбука, на котором показываются отснятые кадры. Тут слышно тяжелое дыхание. Там – щелчки камеры. Вспышка. Пауза. Заново. Кажется, кондиционер сломан. Джессика сама настояла на такой температуре.

Спустя 4 часа фотосессия подходит к концу. Судя по легкой походке, Джессика довольна результатом. Вежливое «спасибо» одним, учтивое «еще увидимся» другим. Она переодевается в белую блузку и светлые джинсы – по-видимому, из коллекции собственного бренда Blank & Eclare.
Вокруг девушки витает особая энергия, находящая отражение в ее взгляде. Стройная, но не худощавая фигура возвышается, словно изящный мраморный монолит. Свои 163 см роста она компенсирует железным спокойствием, за которым прячет уязвимые стороны. Ее взгляд мягок и нежен, как у ребенка, и приветлив, как у матери, но тело говорит об обратном – оно создано, чтобы справляться со всеми возложенными на девушку ожиданиями. Она возится с наушниками и садится напротив меня в буфете.

Esquire: Расскажи нам о Золотых звездах. (Golden Stars – фанаты Джессики)
Джессика: Золотые звезды – это название моего фан-клуба. Иногда я могу быть расстроена, но когда смотрю сквозь темноту и вижу сияющие огоньки моих поклонников, они напоминают мне звездочки, которыми фанаты освещают мой путь, а я – их.
Среди всех мест на земле она находит покой перед тысячами фанатов на сцене. Кажется, на этом в какой-то степени сказались все ее тренировки, выступления, рекламные проекты и публичные появления. В официальном заявлении Coridel Entertainment – агентства, к которому девушка присоединилась после ухода из SM – говорится: «В прошлом месяце мы провели голосование и попросили фанатов выбрать название фан-клуба. Победителем стало Golden Stars – символ того, что фанаты, как звездочки, светят для Джессики в темные времена».

Спустя несколько месяцев после встречи с Джессикой я снова вернулся в Сингапур и пригласил пятерых самых страстных фанатов на кофе, чтобы лучше понять причины их преданности. «Она сказала, что иногда может быть расстроена, но, смотря сквозь темноту и видя сияющие, словно звездочки, огоньки поклонников, ей становится лучше», - цитирую я Джессику. Одна из фанаток – самая шумная – поджала губы, еле сдерживая слезы. Остальные кивнули, выразив молчаливое согласие с таким объяснением, уверенные в том, что Джессика любит их так же сильно, как они ее. За этим следует коллективное перешептывание и тихие слова благодарности девушке.
Фанаты, с которыми я встретился в Сингапуре, счастливо говорят о тех временах, когда Джессика балует их в аэропорту, на фанмитингах или на живых выступлениях с V app, покупая ланчбоксы для тех, кто остался с ней, хотя время перешло за полночь.
Ее популярность не ослабевает, что, наверное, и является тем катализатором, из-за которого форумы и комментарии постоянно гудят спорами между теми, кто за девушку и против нее. Прошло два года с ее ухода из Girls’ Generation, но факелы враждующих лагерей, состоящих из преимущественно молодых девушек, продолжают ярко гореть.
Esquire: Сейчас, когда ты предоставлена самой себе, чем планируешь заниматься?
Джессика: Мои фанаты на первом месте. Они – причина, по которой я делаю то, что делаю.
Esquire: Но чем хочешь заниматься ты сама?
Этот вопрос остается важным, потому что у Джессики больше нет восьми одногруппниц, к которым можно обратиться за советом, и огромного агентства, которое было бы ответственно за ее деятельность. Сейчас у нее есть она сама и, по слухам, жених Тайлер Квон – основатель ее агентства Coridel Entertainment. Эта дорога равносильна новому началу карьеры. Каков же ее ответ?
Джессика: Посмотрим.

В список айдолов, которые ушли из группы и начали сольную карьеру, входят Джей Пак из 2PM, Ким Хёна из Wonder Girls и теперь Гон Минзи из 2NE1 – но, словно они снова вернулись во времена стажерства, не все из них смогут успешно продолжить карьеры.
Джессика семь с лишним лет тренировалась под крылом SM Entertainment и еще семь с лишним лет была частью Girls’ Generation. Это был долгий путь, полный тяжелой работы и трудностей. Но эти 15 лет были лишь первым этапом к становлению настоящей Джессики.

В корейском обществе до сих пор, особенно среди старших, распространено поклонение высшим существам. Одна из них – богиня Чжачонби, которую жители острова Чеджу считают покровительницей независимости, любви и отваги. По легенде, Чжачонби родилась при сложных обстоятельствах. После ста дней молитв ее престарелая мать смогла родить дочь. Она была настолько красива, что говорили, что у нее на лбу – солнце, на затылке – луна, а на обоих плечах – звезды.

Богиня прошла через множество трудностей, пока старалась самостоятельно всему обучиться и выйти замуж на сына Императора Неба. Она была награждена пятью зернышками за то, что подавила бунт между богами в Небесном Саду, и вернулась на Землю. Так, даже сейчас каждый Новый Год жители Чеджу воспевают Чжачонби и просят у нее хорошего урожая. Во введении к книге “Иллюстрированный учебник корейской мифологии” автор Чхве Вон О определяет мифы как короткие истории, передающиеся из поколения в поколение. «Так или иначе, - говорит он, - жизнь влияет на создающиеся мифы».

Судьба Джессики – пророчество, начерченное ей собственными желаниями и миллионами поклонников. Ее фанаты уважают подход девушки – полный независимости, любви и отваги, который и стал причиной конфликта с богами корейской индустрии развлечений. Это современная история любви – слишком реальная, чтобы быть выдумкой, но слишком фантастическая, чтобы быть понятой. Прошло два года с тех пор, как Джессика начала сольную карьеру. В мае-июне этого года ее мини-альбом “With Love, J” занял первую строчку в корейском чарте Gaon и четвертую в Billboard World Album Chart.

Esquire: Ты знала, что Тиффани выпустила свой мини-альбом на той же неделе?
Во время нашего разговора Джессика отвечала стандартным фразами. Она очаровательна, а ее ответы искренни. Я и не ожидал меньшего от артиста, чья жизнь настолько же скрытна, как ее стальной взгляд. Мы тут не снимаем программу “60 Minutes”. Однако впервые за время нашего разговора Джессика смотрит на меня пустыми глазами, на секунду обнажает ровный ряд зубов, но мгновенно возвращается к выверенной позе и заученному выражению лица.
Джессика: Это здорово. Я желаю ей самого лучшего.

Мини-альбом Тиффани “I Just Wanna Dance” располагался на третьей строчке чарта Gaon за неделю до того, как альбом Джессики занял первую позицию. Если такие сравнения – единственное оружие в борьбе между враждующими поклонниками, то многое было сказано о Джессике и ее бывшей одногруппнице Ким Тэён. Обе считаются главными вокалистками Girls’ Generation, а строчки Джессики в песнях оказалось трудно заменить. Девушка спокойно относится к бывшей группе, стараясь быть как можно более тактичной. Неужели это неправильно? Разве что такое восстановление после ухода похоже на выковыривание ржавого гвоздя из забора. След останется навсегда. Но ничего с этим не поделаешь, и Джессика встала на новый пусть.

Esquire: Что изменилось с тех пор?
Джессика: Многое. Сейчас у меня есть свобода и личное время. Было здорово являться частью группы. Но сейчас я сама по себе, и нет ничего невозможного.
Я благодарю ее за проведенное время. Она спрашивает, остались ли у меня еще вопросы, и говорит, что интервью было легким. И это не обидно, потому что Джессика является удивительной женщиной не только на словах, но и на деле. Ее работа – дорога на которую она ступает добровольно, даже если понимает, что на пути ждут трудности. Я выглядываю из окна и смотрю, как она выходит из здания, встречаясь с фанатами. Они толпятся прямо на дороге и выпрыгивают из машин, забыв о безопасности. Менеджер ведет ее к припаркованному минивэну и открывает дверь. На ней темные очки, а летний закат окрашивает небо Тайбэя в золотистые тона, пока девушка еще минуту прощается с фанатами. От ее заученного выражения лица не осталось и следа, она улыбается и машет фанатам. Прощальный поклон, и ледяная принцесса уезжает.

SM теперь и в жилом комплексе

В жилом комплексе «Хиллстейт» будет находиться Атриум SM.

-

«У них скоро и своя страна появится…»

«Люди неправильно восприняли новость. SM не строит свой собственный комплекс, просто внутри этого самого комплекса будет их Атриум.»

«С такими темпами, скоро у SM будет своя школа… а потом и свой квартал.»

«Мам, нам надо переехать…»

«SM нужно заделать свою собственную страну и своё собственное правительство.»

«SM реально создают свой город…»

«Атриум внутри комплекса ㅋㅋㅋㅋ Станет ли он сокровищем для фанатов? ㅋㅋㅋㅋ Или только фанаты и будут жить в этом комплексе? ㅋㅋㅋ»

«Интересно, как будут называться здания… «Здание EXO», «Здание Red Velvet»…ㅋㅋㅋㅋ»

«Теперь это реально SM Таун.»

«Так получается теперь можно просто нацепить толстовочку, выйти из квартиры и купить новейший мерч SM… Крутяк.»

«Хочу там жить…Представьте только, там живут ваши братишки и сестрёнки фанаты, так что вы можете встречаться пару раз в месяц, продавать мерч и устраивать фандомные соревнования. А ещё на крыше можно будет крутить видео с выступлениями и жарить мясо на гриле… Я была бы так счастлива.»

«Вот здесь теперь и поселятся фанаты SM…»

-
NB

«Идея «здания для фанатов к-поп!1» похожа на «школу тамблера» из 2014 года. А комплекс красивый…»

«Комплекс выглядит очень красиво. Я бы только из-за этого там поселилась.»

«Выглядит элегантно и современно :)»

Кристал: «Джессика с детства была красивой…Сейчас она сияет»

TV Report via Nate

1. [+714, -46] Что такого красивого в Хёкпиле? https://www.google.ru/search?q=임혁필+제시카&newwindow=1&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiBo6e_iK7QAhUKWCwKHTiAAcIQ_AUICCgB&biw=1096&bih=707 ㅋㅋㅋ

2. [+595, -43] У Кристал, наверное, было плохое зрение…

3. [+557, -33] Зачем она это говорит, если все мы знаем как она выглядела раньше?

4. [+32, -2] Они меня обе бесят, считают себя супер-звёздами.

5. [+32, -6] Посмотрите-ка, злодейка Кристал шутит о внешности своей сестры ㅡㅡ

6. [+27, -2] Кристал красивая, но о Джессике я бы такого не сказала…

7. [+26, -2] Но мы видели её старые фотографии…

8. [+25, -2] Никому они уже не нравятся, но статьи продолжают выходить.

9. [+24, -2] Классическая тактика: делаешь комплимент девочке, которая страшнее тебя и получаешь от этого выгоду.

10. [+21, -0] Мы видели её детские фотографии. Как ты смеешь врать…

-

Джессика улыбается несмотря на то, что её назвали «знаменитостью Чхве Сун Шиль»

X Sports News via Nate

1. [+776, -32] Джессика и Солли - две самых главных вниманиебляди.

2. [+690, -32] Гляньте-ка, всё ещё устраивает эти медиа-игры с Чхве Сун Шиль ㅋㅋㅋ

3. [+552, -41] Агась, думаешь это смешно?

4. [+50, -5] Кто вообще начал поднимать слухи о ней и Чхве Сун Шиль? Никогда ничего об этом не слышала, никогда не видела в интернете. Если Джессика действительно использует имя Чхве Сун Шиль для медиа-игр, то она отправится в ад. Как смеешь ты использовать имя человека, на которого зла вся нация ради своей выгоды? Не шути с этим…

5. [+33, -8] Она просто жуткая… Солли, может быть, и психопатка, и внимание блядь, но она красивая и от неё волосы дыбом не встают. Джессика же не красавица и не большая знаменитость, она только и делает, что фотографирует за рубежом и делает такие жуткие позы, как на этой фотографии… Не сравнивайте её уровень внимениеблядства с уровнем Солли… Солли хотя бы в 100 раз красивее… ㅋㅋㅋㅋ

6. [+31, -1] Никто никогда и не думал, что она связана с Чхве Сун Шиль, но Джессика выдаёт эти новости, как будто она важная фигура в этом скандале.

7. [+29, -4] Прости, но ты не настолько важная, чтобы быть в деле с Чхве Сун Шиль~

8. [+28, -6] И ей, и Солли нужно провериться в псих. больнице.

9. [+24, -4] Что за идиотка? Использовать Чхве Сун Шиль для медиа-игр…

10. [+18, -1] Если не знаешь, что происходит, то и не лезь. Наша страна сейчас не в том настроении, чтобы смеяться.

Юри на S.M. Super Celeb League на прошлой неделе.

Юри и компьютерные игры это...

Хичоль:Юри, ты знаешь, что это за игра?
Юри : Хм, я не очень хорошо играю в игры... Зачем меня вообще сюда позвали?

Юри: С кем ты играешь?
Хичоль : С Бэкхеном.
Юри: Где он?
Хичоль: Играет в другой комнате.
Юри: Нет, на экране он где?

Хичоль: Юри понятия не имеет, что мы с Бэкхеном делаем?
Юри: Так скучно мне... расскажи хоть что-нибудь.
Хичоль : Это мой перс, красные плохие парни...
Юри: Ай, почему так быстро все? Я такие игры не люблю.

Хичоль: У тебя есть заветное желание?
Юри: Я просто хочу жить улыбаясь.

Хичоль: Зачем ты сюда вообще пришла?
Юри: Пришла забрать призы, что ты выиграл.

/Юри ушла/
Хичоль: Юри такая странная...
Юри из-за кадра: ЧТО ТЫ СКАЗАЛ???
Хичоль: Ой, ты меня слышишь? Извини.

Солли попала в отделение скорой помощи больницы Сеульского университета

Star Today via Nate

1. [+128, -11] Кто-то сказал, что его друг-журналист там работает, и что Солли пыталась покончить жизнь самоубийством… Надеюсь, это не так.

2. [+111, -9] По какой-то причине чувствую я, что скоро она обновит инстаграм фотографией с больничной постели и комментарием вроде «Поранилась ㅠㅠ Больно»…

3. [+111, -9] Я прочитал несколько постов о том, что она порезала запястья ещё до этой статьи… А в отделении скорой помощи столько людей, и кто-нибудь из них точно проговорится…Надеюсь, что с ней всё в порядке…

4. [+17, -1] Интересно, это потому что Чойза захотел расстаться?

5. [+16, -3] Она порезала запястье?

6. [+14, -6] Селфи в отделении скорой помощи ♥

7. [+12, -1] Я видел статью, где было сказано, что она поранила запястье… Запястье поранила…

8. [+7, -1] Как можно винить злобные комментарии в её попытке суицида???? Она всё время казалась неуравновешенной, это же было очевидно… А негативные комментарии оставляли не без причины, а потому что-то она делала странные фотографии и участвовала в странных фотосессиях… Раньше-то никто против неё ничего не говорил.

-

Daum

1. [+179, -21] Я реально не понимаю, почему SM до сих пор за неё держатся, она такая бесполезная…

2. [+138, -8] Травма запястья??????

3. [+53, -8] Она поранила запястье… Может ли причина быть в том, о чём мы подумали?

4. [+39, -8] Когда я слышу о травме запястья, то начинаю думать о плохих вещах…Надеюсь, что это не так.

5. [+32, -7] Похоже, она порезала запястье…Она всегда казалась неуравновешенной. А Чойза - дрянь, потому что играл с ней. Какая ужасная жизнь…
-

NB

«Зачем шутить о попытке самоубийства? Это вам не повод для шуток и всякого говна. Просто пожелайте ей удачи и двигайтесь дальше.

Надеюсь, что это всё-таки не попытка самоубийства, а какой-то дебильный слух.»

«На фоне всех этих слухов я надеюсь, что она быстро поправится и будет счастлива. Хорошо бы, чтобы всё у неё было в порядке.»

«[+7, -1] Как можно винить злобные комментарии в её попытке суицида???? Она всё время казалась неуравновешенной, это же было очевидно… А негативные комментарии оставляли не без причины, а потому что-то она делала странные фотографии и участвовала в странных фотосессиях… Раньше-то никто против неё ничего не говорил.

Какой бред. Они начали ненавидеть её, как только у неё появился парень.»

Here are a few things you should know before you get all surly and enraged when Taeyeon, or any other SNSD member for that matter, is mistreated:

1. SM Entertainment doesn’t care. It is of extreme importance that you acknowledge that. The only reason they promote the girls (rather poorly in most occasions) is because all of them, as well as the SNSD brand, are diamond mines. SM. Doesn’t. Care. About. Them. At this point, no matter how awful this sounds, you should be praying to every single possibly existent deity that they all end their contracts in 2017.

P.s.: For those who blame Lee Soo Man for everything bad that happens to SoShi: Hello, this is late 2016. LSM hasn’t been SM’s CEO for years now. The girls love him. He loves the girls. The current CEO is called Kim Young Min and, when it comes to his work with SNSD, I would frankly say it is fair to call him the Korean version of Hitler. Or Trump. Suit yourself.

2. Korea is extremely sexist. Boy groups are always prioritized over girl groups, even though the boy group market has been decaying a bit. You shouldn’t be surprised if Taeyeon got to sing only one song at MAMA, for example, while the boy groups got to sing 2 or 3. This is how things work there.

3. AWARD SHOWS. ARE NEVER. EVER. EVER. RELIABLE. No matter which award show we are talking about.

4. The Korean entertainment industry is dirty. Extremely. Nothing is what it seems to be.

5. It hurts to acknowledge this, but SNSD hasn’t been in their prime for a while now. They are not going to receive the same treatment they did back in 2009 or 2011. It’s terrible, hurtful to see them be nearly disregarded sometimes, but unfortunately, that’s the reality of the entertainment industry—especially in Korea.

6. Quit being so mad over trivial matters and enjoy your remaining time with the girls. We don’t know if they’re going to renew their contracts. We don’t if all of them will sign with a different company. We don’t know which path each of them will take, should SNSD disband next year, which means we don’t know if, from now on, we’ll be seeing them as much as we do now. Sort your priorities. Love them. Don’t indulge in bad feelings when all they want is to make us happy. Support their albums, their projects, their personal choices, and sincerely appreciate their every effort. That’s all they need. And all we need should only be just having them.