>В тесной комнате, похожей больше на обитый замшей гроб

Такая себе аналогия, образ не выстраивается вообще. Киберпанк и замшевый гроб с похорон тети Сраки не особо сочетаются, как по мне.

>стоял полумрак. Единственным источником естественного света в ней было квадратное окно.

Статичный полумрак не подходит, так как освещается эта комната огнями с улицы, а не естественным источником света, у Марса нет большой луны, чтобы отражать свет Солнца ночью, большая разреженность и тонкость его атмосферы этому тоже не способствуют. Я душню сейчас, да, но такая банальная вещь, как описание обстановки, не должна резать глаза.

>На его фоне виднелся силуэт человека. Как следует приглядевшись, можно было увидеть его черты подробнее. Человек этот имел узкое, даже худое лицо, будто вырезанное изо льда, трёхдневную щетину, острый прямой нос, широкие чёрные брови и складку между ними. Взгляд карих глаз был направлен вдаль.

Вот это "как следует приглядевшись" лишнее, так как дает нам точку наблюдения со стороны комнаты, откуда его лицо не увидишь, потому что оно повернуто в сторону окна.

>Его чёрные как смоль, явно нестриженые несколько месяцев волосы с серебристой прядью надо лбом зачёсаны назад и блестят от геля.

Цвет волос в полумраке не увидишь, так что мимо, ну и это вот "как смоль" уже давно нафталином пахнет.

>Одет человек был в костюм тройку серого цвета.

Костюм-тройка через дефис

Из официального и строго вида выбивались закатанные выше локтей рукава пиджака и надетой под ним рубашки (которая, впрочем, была застёгнута до последней пуговицы) и не затянутый до конца галстук с ярким рисунком.
Костюм-тройка подразумевает жилет, а ты описываешь так, будто его нет.

>Верх его занимало небо: жёлтый кружок солнца выглядывал из-за похожего на ком ваты облака. Низ же галстука заполняли пенящиеся волны, градиентом переходящие в глубокое синее море.

Какой-то дебильноватый галстук для ГГ, но это ладно, может раскроешь в будущем. Низ галстука, кстати, не увидишь, его должен закрывать жилет. Напоминаю, что в комнате полумрак, откуда все эти детали?

>Человек сидел на подоконнике, свесив ноги, обутые в коричневые туфли, носы которых были слегка испачканы засохшей грязью.

Твой челик сидит в позе кракозябры, попробуй сам сесть на подоконник, свесив ноги, и при этом смотреть вдаль в окно.

>Окно кабинета выходило как раз на главное городское шоссе, что пульсировало габаритными огнями проносящихся по нему машин как артерия гигантского существа.

Лучше было бы сравнить машины с клетками крови, как по мне. Пульсацией там и не пахнет.

>Десятки тысяч людей проезжали по нему в разных направлениях – кто за поиском лучшей жизни, кто с работы домой, кто просто так, чтобы проветриться.

Ну, во-первых, в поисках, а во-вторых, это же не загородное шоссе, как можно ехать в поисках лучшей жизни в пределах одного города?

>Над шоссе склонялись под тяжестью рекламных экранов и неоновых вывесок высотные дома. На крыше одного из них, под стеклянным куполом, мерцали цветные всполохи, иногда мигал стробоскоп. В одной из бесконечных вечеринок веселилась золотая молодёжь.

Старайся избегать повторений в соседних предложениях. И да, на одной, а не в одной.

>Такеши расфокусировал взгляд и увидел в отражении окна своё лицо, будто бы висящее посреди города. Потянувшись в карман пиджака, парень нащупал последнюю таблетку «Инсомнии™», закинул её в рот и не разжёвывая проглотил.

Торговая марка здесь ни к чему, это описание автора, а не реклама таблеток. Жуют, кстати, драже, а не таблетки.

Диалог лень целиком расписывать, просто хочу тебе посоветовать проговаривать фразы персонажей вслух, желательно с подразумеваемой тобой интонацией, помогает писать более естественные разговоры.

>– Вы активно принимаете «Инсомнию™» уже полгода.

Хотя вот мимо этого не пройду. НУ ВОТ НЕУЖЕЛИ ОН ПРЯМ ТАК И ГОВОРИТ: "ВЫ АКТИВНО ПРИНИМАЕТЕ ИНСОМНИЮ ТРЕЙДМАРК УЖЕ ПОЛГОДА"?

Парень посмотрел наверх. Зелёно-голубой шар, который так или иначе считался домом для всех здешних жителей, тихо и скромно выглядывал из-за крыш высоток.
Ну, во-первых, голубой, зеленого с такого расстояния не видно, во-вторых твое "тихо и скромно" вообще не вписывается. Какой тихо, она за десятки миллионов километров от тебя алло
В третьих, Земля с Марса с ее угловым размером видна как яркая звездочка, не более.

>Людей никогда и нигде не волновало то, что находится над ними. Они предпочитают забываться либо в каторжной работе, либо в веществах и веселье.

Слово "вещества" не к месту, луркоебский сленг.

>Земля же всё это время смотрела на Марс, приютивший людей, толи с осуждением толи с завистью.

То ли здесь раздельно, да и в целом подумай над этим предложением, звучит кринжово.

>Зажглась настольная лампа, осветив вторую половину кабинета.

Полумрак означает почти полное отсутствие света, а не что помещение наполовину освещено, а наполовину в темноте.

>стоящей в углу комнаты

Просто "в углу", у тебя тут кабинет, а не комната

>Кабинет его был оформлен просто и со вкусом. Имел он форму кириллической буквы «Г».

Для такого описания в английском языке есть буква "L", в Ривер-Сити явно не выходцы из Нижней Пердяевки обитают. Плюс "просто и со вкусом", джеймс, ну камон. Где ты видел Г-образный гроб?


Дальше разбирать не могу, засыпаю. Тебе очень надо поработать над стилем, пока что уровень очень слабенького МТА.