>>6885
Я очнулся в полумраке, воздух тяжёлый, пахнет сыростью и чем-то металлическим. Голова гудит, будто кто-то долбит молотком изнутри. Ощупал себя — кожа дряблая, морщинистая, но в то же время… странно мягкая, как будто не моя. Руки дрожат, пальцы скрюченные, но на ощупь — длинные ногти, покрытые лаком. Что за чёрт? Я попытался встать, но ноги подкосились, и я рухнул на холодный каменный пол. Вдалеке капала вода, а за стеной кто-то тихо выл, как зверь, загнанный в угол.

Я посмотрел на свои руки под слабым лучом света, пробивающимся сквозь щель в потолке. Это не мои руки. Это руки старика… но с ярко-красным маникюром. Я потрогал лицо — борода, редкая, седая, но губы… мягкие, накрашенные. Сердце заколотилось. Я — трансгендер? Или старик? Или… что я вообще такое? Паника сдавила горло, но я заставил себя дышать. Надо понять, где я и как выбраться.

Вокруг — каменные стены, покрытые мхом и какими-то вырезанными символами. Они пульсируют слабым зеленоватым светом, будто живые. Дверь — массивная, железная, с замком, который выглядит так, будто его выковали в Средневековье. Я попытался вспомнить, как сюда попал. Обрывки: тёмный переулок, запах химикатов, шприц в шее… и голос, низкий, шипящий: "Ты станешь мостом между мирами". Что это значит?

Я заметил, что моё тело меняется. Кожа то молодеет, становясь гладкой, то снова покрывается морщинами. Голос, когда я пытаюсь говорить, то высокий, почти женский, то хриплый, старческий. Это не просто тюрьма. Это место… оно играет со мной, с моим телом, с моим разумом. Я — эксперимент? Жертва? Или что-то хуже?

В углу камеры я нашёл осколок зеркала. Посмотрел в него — и чуть не заорал. Лицо — смесь старухи и молодой девушки, глаза мои, но зрачки светятся, как у кошки. Я отбросил осколок. Надо выбираться. Сейчас.

Я начал стучать в дверь, кричать, но голос срывался, меняясь от визга до хрипа. Никто не ответил, только вой за стеной стал громче. Тогда я вернулся к символам на стенах. Они… звали. Я провёл по ним пальцем, и стена задрожала. Один из символов вспыхнул ярче, и я почувствовал, как моё тело снова меняется — теперь я был выше, сильнее, но кожа начала трескаться, как у мумии.

"Ты мост", — снова этот голос, теперь внутри моей головы. "Прими обе стороны, или сгниёшь здесь".

Я понял. Это место — не просто тюрьма. Это ловушка для разума. Оно заставляет меня выбирать: стать одним — мужчиной, женщиной, старым, молодым — или принять всё сразу. Но я не хочу быть их марионеткой. Я сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони, и начал выцарапывать символы на полу, ломая их порядок. Стены задрожали сильнее, свет стал ослепительным. Дверь с грохотом распахнулась.

За ней — тьма. Но я шагнул вперёд. Пусть я не знаю, кто я, но я не останусь здесь. Если я мост, то я сам выберу, куда он ведёт.