Зачем мы смотрим ролики его?
Ко мне пришло осознание того, что Толя (без шуток) умственноотсталый, посмотрите на его жизнь, охватите её всю: бабушка разрезала пельмень на 4 части и кормила его, он прогуливал институт и просил на форуме сайлентхил у кого бы можно было посидеть с 8 утра до часу каждый день, бабуля платила за него взятки чтобы его не выкинули с универа, водила 2 года назад за ручку в больницу, а лучший момент его жизни - зимой в мороз сидеть на качелях и слушать ханну монтану. на форуме сайлентхил у него реально была шиза, он рассказывал про секс, про то как трахается в грозу, как хочет выгнать мать из дома, говорил что его бабка похожа на крысу и говорил ей а ну пискни и тд.

А теперь главное - он снимает ролики в роли капитана очевидности, делает обзоры на всякую банальную чушь. это вот как сейчас каждый из нас возьмет камеру и начнет снимать обзор на мыло, расскажет про запах, про то что написано на пачке, приятно ли ею мыть руки и тд, и все это с умным выражением лица, без прикола. Посмотрите в роликах как Толя старательно нам все показывает, даже свой чавкающий рот приближает для нас. А ответ прост, он реально думает что мы все такие же умственноотсталые как и он. Его развитие остановилось в подростковом возрасте, он не может понять ни колкие комменатрии, которые должны были бы заставить его задуматься о своей жизни и измениться, ни помощь симона, наоборот, он думает что все мы это тролли-школьники. Он не осознает собственной убогости. Поэтому, повторяю, он не прикалывается, он реально не осознает ничего, а мы смеемся над больным. Он снимает эту всю чушь потому что нуждается как и всякий человек в общении, вот такой вот суррогат общения.

Мы смотрим, потому что хотим смеяться над убогим. Словно мы сами дети-подростки, которые смеются и издеваются над инвалидами, толстяками, хиляками, алкашами, бабулями-маразматичками. Нам нравится унижать больного Толю, называть его червяком, тараканом, паразитом. Мы ведь знаем что он не ответит нам. Ему же умственно 13-15 лет. В эти года что вы хотели делать? Играть в денди, в футбол во дворе, искать всякие приключения. Думали ли вы о работе? О том как отстоять квартиру которую у вас отжимают? О помощи престарелой матери? Так вот и этот Толя, он будет играть до самой смерти. Заслуживает ли больной человек жалости? Постоянного вашего внимания каждый день? У каждого из нас в городе наверняка есть какой-то больной на голову, или какой-то алкаш, который ошивается каждый день по улицам и пристает к людям. Вы бы стали каждый день к нему подходить и говорить ему нужно меняться, найди работу пожалей мать и тд, вы бы стали следить за его действиями? Так вот Толя ничем не отличается от любого больного на голову человека. Он лишь не сидит в специальном лечебном учреждении, а транслирует свою жизнь на ютуб. И мы своими просмотрами помогаем ему и дальше существовать так же, без изменений.

Пленники страсти

В одном крупном городе, где яркие огни не гасли даже в полночь, жила известная красавица по имени Даша. Её популярность в TikTok стремительно росла, и каждый её пост собирал миллионы просмотров. Она была воплощением мечты: молодая, успешная и невероятно привлекательная. Но за этой блестящей оболочкой скрывалась пустота, которую никто не замечал.

В провинциальном городке жил Тараныч — простой человек с добрым сердцем и усталыми глазами. Ему было 35 лет, и жизнь его текла размеренно, без особых радостей. Он работал на заводе и мечтал о большем, но понимал, что его судьба предопределена. Однажды, забредя в интернет, он наткнулся на видео Даши. Её улыбка и уверенность заворожили его.

Судьба свела их в одной из виртуальных встреч, где Тараныч, преодолев стеснение, написал ей сообщение. Даша ответила на его слова с лёгким интересом. Они начали общаться, и вскоре это общение переросло в нечто большее. Тараныч был очарован её красотой и харизмой, а Даша нашла в нём искренность и простоту, которых ей так не хватало.

Когда они встретились в реальности, страсть вспыхнула мгновенно. Их дни наполнились безумной любовью и физической близостью. Секс стал их единственным источником счастья. Они забыли о времени, о еде и о том, что нужно заботиться о себе. В их квартире царил беспорядок — еда портилась, а гигиена осталась в прошлом.

Год за годом они погружались всё глубже в свою страсть. Каждый новый день начинался с объятий и заканчивался теми же объятиями. Тараныч терял работу из-за постоянных запоев в наслаждении с Дашей, а она всё больше отдалялась от своих поклонников и света шоу-бизнеса.

Их жизнь стала циклом: утренние ласки сменялись ночными страстями, а между ними не было места для других забот. Они стали бедными — ни денег, ни еды. Но это их не останавливало; они были одержимы друг другом.

Однажды Тараныч посмотрел на Дашу — её лицо было бледным от недостатка света и заботы. Он понял, что они потеряли себя в этом безумии. Но было уже слишком поздно: любовь превратилась в зависимость от плотских утех.

Так они и жили — в мрачной сказке о любви, которая поглотила их целиком, оставив лишь тени тех людей, которыми они когда-то были.

Зашкафье: Лабиринты любви

В одном из крупных городов США, где небоскребы пронзают облака, жила Дэниэль, 28-летняя певица кантри. Её голос, как нежный шёпот ветра, завораживал слушателей, а красота привлекала взгляды. Но за яркой внешностью скрывалась тёмная сторона — одиночество и внутренние демоны, которые не давали ей покоя.

В это же время в Москве жил Анатолий, 37-летний мужчина, который почти не покидал свою однокомнатную квартиру. Он жил с матерью, которая заботилась о нём, но их отношения были далеки от идеала. Анатолий проводил дни за компьютером, погружаясь в виртуальный мир, где он чувствовал себя комфортно и безопасно. Его жизнь была однообразной и серой, пока однажды он не наткнулся на видео с выступлением Дэниэль.

Сквозь экраны и расстояния их судьбы переплелись. Анатолий начал писать ей сообщения в социальных сетях, и вскоре они начали общаться. Дэниэль была очарована его искренностью и простотой. Она увидела в нём того, кто может понять её лучше всех. Их виртуальная любовь быстро переросла в нечто большее — они решили встретиться.

Когда Дэниэль прилетела в Москву, она остановилась у Анатолия. Поначалу их отношения были полны романтики и страсти. Они проводили дни и ночи вместе, забывая о времени и окружающем мире. Их связь становилась всё более интенсивной; секс стал центром их жизни. Они забыли о еде и уходе за собой, погружаясь в бесконечные утехи.

Мать Анатолия, не выдержав этого безумия, ушла в дом престарелых. Она не могла смотреть на то, как её сын теряет себя в этом странном мире «Зашкафья», как они начали называть своё укрытие за шкафом. Дэниэль и Анатолий продолжали жить в этом замкнутом пространстве, истощая свои силы на физические удовольствия.

Годы проходили незаметно; они забыли о своих мечтах и желаниях вне этой комнаты. Их жизнь превратилась в бесконечный цикл страсти: просыпались — занимались любовью, ели — занимались любовью, спали — занимались любовью. Время потеряло смысл; они стали пленниками своих желаний.

Но однажды Дэниэль посмотрела в зеркало и увидела отражение женщины, которую не узнала — уставшую, запущенную и опустошённую. В этот момент она поняла: так жить нельзя. Она решила покинуть «Зашкафье», но Анатолий не мог этого вынести. Их любовь превратилась в зависимость, а зависимость — в тюрьму.

В тот момент, когда Дэниэль собрала вещи и направилась к двери, Анатолий схватил её за руку: «Ты не можешь уйти! Мы созданы друг для друга!» Но она знала правду — их связь была токсичной.

Дэниэль покинула квартиру с тяжёлым сердцем, оставив позади всё то безумие. Анатолий остался один за шкафом, его мир рухнул. Он понял, что потерял не только любовь своей жизни, но и самого себя.

Так закончилась эта мрачная история о любви и одержимости двух душ, которые искали утешение друг в друге, но нашли лишь разрушение.