«Полако» — это такое важное сербское слово, с которым знакомишься сразу по приезде, а потом слышишь на каждом шагу и от взрослых, и от детей. «Полако!» — кричит заботливый дедушка убегающему трехлетнему внуку. «Полако…» — подбадривают вас соседи, когда вы сетуете на то, что знаете слишком мало слов по-сербски. «Полако», — обнадеживающе и очень привычно отвечают за стойкой в Телекоме на вопрос, когда же наконец придет мастер, починить неисправность…

Лучше всего на русский язык это слово будет перевести так — полегоньку, хотя написанное слово не передает того богатства смыслов, которое сербы вкладывают в полако с помощью интонаций.

Полако — это стиль и ритм сербской жизни, к которому не всякий русский быстро привыкает. Здесь не торопятся, и приехав из Москвы и еще не успев отвыкнуть от московского ритма, ты чувствуешь себя каким-то неуместным торопыгой на тихих лозницких улицах. Никто не спешит, все передвигаются полако, непередаваемой неторопливой сербской походкой, исполненной собственного достоинства, и — удивительное дело — всюду успевают. Хотя опоздать здесь, пожалуй, труднее, чем успеть вовремя. Размеры-то у Лозницы, прямо скажем, не московские, и спокойной пересечь весь центр города можно за какие-то считанные минуты. Со временем и ты перестаешь спешить, и время, которое раньше тратил на беготню, учишься тратить на получение удовольствия от жизни.

Полако, которым, порой, отделываются представители сербской бюрократии, конечно же, может и раздражать. Нам хочется получить все сразу и быстро, а для них — главное не выбиваться из привычного полачного ритма. Так, например, в государственные учреждения лучше не попадать в районе 10 утра — народ завтракает (рабочий день начинается в 7 часов). Окошко закрывается перед очередным посетителем, и очередь спокойно ждет, развлекая себя занятной беседой. Тут все свои и найдут о чем поговорить, скажем, выяснят, кто кому приходится родственником (этим любят заниматься только что познакомившиеся люди). Да, время идет — но оно идет полако как для тех, кто пошел пить кофе, так и для тех, кто ждет в очереди. Все живут в одном ритме, а потому и не обижаются, и не раздражаются без толку друг на друга. К этому надо просто привыкнуть: потерянные в ожидании полчаса ничего принципиально не изменят, но зато позволят насладиться простым человеческим общением с хорошими людьми.

Приехать в Сербию и ожидать, что с вашим прибытием полако закончится, бессмысленно. Не будут сербы из-за одного (двух, десяти, ста одного) русского менять свой стиль жизни. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. В мире есть много мест, где неизвестен «полачный» образ жизни, и ничто не мешает отправиться туда. А вот в Сербии надо жить полако и получать от жизни удовольствие.