<...>
1952 — Нахимова. В этом же году Минск повышает статус своей центральной магистрали — 20 сентября улица Советская и улица Пушкинская объединяются в один проспект имени Сталина (От автора. Почему-то именно так: проспект им.Сталина, хотя в обиходе минчане чаще именовали его Сталинским проспектом). Однако мало кто помнит о том, что старая Советская с карты города не пропала. По сей день Советской улицей формально называется небольшой отрезок трассы, соединяющей собственно проспект (теперь уже Независимости) с площадью Мясникова. Правда, в 1964-м эта коротенькая Советская фактически «растворилась» в только что созданной площади Ленина и сейчас как самостоятельная улица уже никем не воспринимается. А в 2006 г., после завершения реконструкции площади, Советская стала еще короче и, в сущности, превратилась просто в тупиковое ответвление от улицы Мясникова, проезд для служебных машин, идущих к Министерству образования или Дому правительства. Таким образом, именно в 2006-м завершилось окончательное уничтожение старинной трассы Захарьевской улицы, начатое сразу после войны и закрепленное в 1957-м с постройкой отеля «Минск». Хотя по печальной иронии судьбы именно там уцелели 3 строения еще дореволюционной Захарьевской — костел Св.Симона и Елены и два примыкающих к нему дома.
<...>
1957 — Халтурина, Сеченова. (От автора. В этом же году старинный 1-й Семинарский переулок, чудом уцелевший за сорок лет Советской власти, — в сущности, последнее напоминание о том, что некогда в стенах нынешнего Суворовского училища размещалась духовная семинария, — становится Коммунальным, хотя расположенная рядом улица Коммунальная еще в 1936-м получила имя Горького. Таковым переулок оставался до августа 2004 г., когда неожиданно поднял свой статус до улицы и получил имя архитектора Георгия Заборского, того самого, кто перестроил семинарию в училище. Хотя гораздо логичнее было бы почтить память минского архитектора К.Хрищановича, который построил здание семинарии еще в 1839 г. (кроме того, он же в 1844-м возвел простоявшее ровно сто лет здание мужской гимназии на Губернаторской). А в честь Заборского вообще-то планировалось назвать «одну из новых улиц белорусской столицы» (об этом еще 24 сентября 2001 г. сообщило агентство БЕЛТА). Словом, оба переименования старинного переулка — и 1957, и 2004 годов — в лучшем случае весьма спорны).

<...>
1962 — Крамского, Пожарского, Минина (причем Крамской, «отставший» от остальных художников — отнюдь не в «художническом» районе, а Минин и Пожарский — не рядом, как можно было бы подумать, а в разных концах города)...

Как видим, направленная на прославление всего отечественного (а точнее, русского) сталинская кампания отразилась на минской топонимике весьма мощно. К послевоенной «русской волне» относятся также такие названия, как Новгородская, Ильменская, Псковская, Подольская, Тульская, Двинская, Кубанская, Пензенская, Пермская, Волгодонская, Уфимская... Правда, в этом случае — наименование улицы в честь какого-либо города или края — уже уместнее говорить о «советской волне», ибо на карте Минска появляются также Рижская, Таллинская, Азовская, Черниговская, Севастопольская, Киевская, Запорожская, Ташкентская, Бакинская. Абсолютное большинство этих топонимов сохраняется на карте по сей день. Самое известное название из этого ряда — улица Орловская, ставшая значительной городской магистралью (в 1977-90 г.г. она носила имя Ворошилова).

Улицы «русской волны» сильно разбросаны по городу, но легко заметить одну особенность — в основном это частная деревянная застройка. После войны была разработана гибкая система кредитов, позволявшая людям возводить собственные одноэтажные дома сельского типа. Таким образом возникло около тридцати районов. Для примера приведем названия одного такого «куста» частной застройки 1954-57 годов: Подольская, 1-я Поселковая, Тульская, Измайловская, Полиграфическая, Тиражная, Мелиоративная, Базисная, Литературная, Амурская, Экскаваторная, Верхняя... Плюс улица и три переулка Можайского, улица и два переулка Халтурина, улица и два переулка Собинова. И вся эта неудобоваримая каша — в одном районе!.. Видно, что названия давались по принципу «как Бог на душу положит», не отражая ни особенностей местности, ни истории города, ни пожеланий жителей, а проще говоря — не отражая вообще ничего. По такой поспешной безвкусице названий в Минске почти безошибочно можно вычислить районы, наименованные в 50-х.

<...>

В первые же послевоенные годы намечается еще одна тенденция, которая со временем возобладает над всеми другими и определит топонимическую политику городских властей на добрых полвека вперед. Это названия, связанные с именами героев Великой Отечественной войны. Их условно можно разделить на две группы — местных, белорусских героев (минских подпольщиков, партизан, бойцов, погибших в боях за Беларусь и Минск) и героев, так сказать, общесоюзного уровня. К первым относятся улицы Захарова (1947), Заслонова (1948), Бумажкова (1950), Смолячкова (1955), Варвашени (1957, бывшая Ново-Комаровская), Веры Хоружей (1960, бывшая ул. Зеленое Кольцо — пропал один из лучших минских топонимов, просуществовавший всего-навсего год, так как улица была проложена в 1959-м!), ко вторым — Гастелло, Черняховского (1946), Зои Космодемьянской, Лизы Чайкиной (1948), Панфилова (1949), Доватора, Олега Кошевого (1953), Матросова (1954). Как видим, и в этом случае «общепонятные» имена преобладают над «местными», белорусскими.

Кроме того, по-прежнему получают минские улицы только что скончавшиеся деятели ВКП (б), знаменитые генералы и ученые — Калинин (1946, бывшая Мопровская), Щербаков (1947), Рыбалко (1948), Толбухин (1949), Вавилов (1951), Жданов (1952); не забывают и деятелей революции, Гражданской войны — Котовского (1948), Орджоникидзе, Лазо (1949), Пархоменко (1951), Плеханова (1956), Красина (1960), Артема (1962), Бабушкина (1966). «Прижизненных» названий больше нет — 11 сентября 1957 г. вышел грозный хрущевский указ о запрещении такой практики.

На этом фоне наименования, связанные с именами выдающихся деятелей белорусской истории и культуры, по традиции выглядят весьма скупо — улица Янки Купалы (1948, бывшая Октябрьская), площадь и улица Якуба Коласа (бывшие Комаровская площадь и Логойский тракт, 1956), улицы Змитрока Бядули (бывшая Галантерейная) и Кузьмы Чорного (бывшая Переносная, обе — 1956).

>>8612
– К-какие плакаты? – живо заинтересовался заместитель председателя «Белорусского Народного Фронта» Вячорка, маленький, похожий на дистрофичного гнома человечек.

Во времена СССР сей типчик подвизался на профсоюзной работе и чудом избежал отправки в зону за скотоложество во вверенном ему совхозе. Женщины не мывшегося месяцами подряд Вячорку не любили и постоянно отказывали ему в плотских утехах. Оттого профсоюзный лидер начал хиреть и по ночам повадился заглядывать в сарай к соседу, где тот держал двух козочек.

Спустя месяц с начала регулярных визитов Вячорки к рогатым любовницам у тех начались проблемы с удоем.

Сосед поначалу ничего не мог понять.

Вроде и выпасает козочек на сочных лугах, и шерстку расчесывает, и в тепле они у него содержатся. Местный ветеринар предположил, что коз кто-то пугает. Владелец скотины возвел напраслину на волков из ближайшего леса и засел с берданкой на чердаке сарая.

На вторую ночь Вячорка был пойман на месте преступления.

Возмущенный сосед избил визжащего профсоюзного босса, загнал в зад вырванную с грядки огромную и грязную морковь и в таком виде доставил в сельсовет. Как оказалось, морковь была лишней. Если б не овощ, торчащий у Вячорки из заднего прохода, тот бы сел. А так перед участковым встала дилемма. Либо привлечь обоих – одного за скотоложество, второго за нанесение тяжких телесных повреждений в особо циничной форме, либо спустить дело на тормозах. Милиционер выбрал второй вариант.

Естественно, что после такого происшествия из родного совхоза Вячорке пришлось уехать.

Помыкавшись в Минске без работы, он примкнул к нарождающемуся националистическому движению и, благодаря опыту профсоюзной болтовни, быстро выдвинулся в лидеры. «Белорусский Народный Фронт» почти полностью скомплектовался из психопатов, извращенцев всех мастей, включая даже мастурбаторов-копрофантастов, и мелкого хулиганья, так что на их фоне Вячорка выглядел вполне нормально.

– «Долой тирана!», «Мы с тобой, Ичкерия!», «Да здравствует Шамиль Басаев!», «Русские, вон с нашей земли!», «Лукашенко – под трибунал!», «НАТО, не молчи!», – Голубко принялся зачитывать список, – «Диктатора на виселицу!», «Масхадова – в президенты Беларуси!», «Смерть банде пахана Луки!».., – Хорошо! – восхитился Вячорка. – Только надо добавить побольше про «нациянальна свядомые» силы…