Вы с ребятами служите ликвидаторами в блоке ХЦЧ-133м. В народе эта работа сильно романтизирована, но по сути в 95% случаев вы просто разгребаете граблями слизь после Самосбора. Во всех остальных случаях вы теми же граблями забиваете всякую мерзость, которая выползает из той же самой слизи.
В последнее время самосборы зачастили - случаются чуть ли не каждую втору смену, приходится махать граблям не покладая рук. Руки успевают отдохнуть, а вот грабли - вовсе нет. У всего отделения они сильно износились, а у тебя и вовсе вот-вот сломается. Черенок рассохся, руки его отполировали до блеска и сделали скользким, в тулейке дерево от воздействия слизи, наоборот, почернело и подгнило и теперь сильно болтается. Самим граблям тоже сильно досталось - металл весь проржавел, зубья торчат во все стороны, а парочка даже отломалась. Короче, жить граблям недолго осталось.
Но завсклада скорее удавится, чем выдаст новые, пока старые совсем в непригодность не придут. Глухой хруст возвестил тебе о скорой обновке. Показываешь обломки капоту с немым вопросом, он так же молча тебе кивает и вот ты уже топаешь в направлении склада.
- Михалыч, разрешите доложить?! Четвёртое отделение понесло тяжёлые потери в неравном бою с последствиями Самосбора! Срочно требуется подкрепления!
- Очень смешно! - паническое выражение лица завсклада, которое сменилось озлобленной гримасой, явно стоило подзатыльника. - Что, боец, не уберёг ценного инвентаря, который тебе доверила Партия?! Может тебя под трибунал отдать?
Ловким движением рук он сметает поломанные грабли и кладёт на стол новые, точнее "новые".
- Вот, распишись в журнале и можешь возвращаться к своим свои боевым подвигам.
- Ну Михалыыч, да разве с этим что-то навоюешь?! Да она развалится уже через пару Самосборов.
В самом деле, новенькая замена выглядела не лучшим образом, дерево уже посерело, метал уже покрылся ржавчиной.
- Другого у меня просто нет. Точнее есть новенькая партия, но разве заслуживает такого доверия тот, кто так относится к казённому имуществу?
- Михалыч, возможно тебе ещё не сообщали о моих заслугах - на стол падают последние талоны на этил. - Ну что, теперь мне можно доверять?
- Ну что ты, что ты, я бы и так тебе их дал. А вот твой вклад в борьбу с пьянством весьма похвален - пачка талонов тоже моментально была сметена со стола и затерялась где-то в складках рабочей робы. - Сейчас что-нибудь придумаем.
Через минуту возни где-то в глубинах склада он приносит тебе чудо гигахрущёвской инженерной мысли:
- Вот, пожалуйста, "новейший образец: ясеневый черенок пропитан специальным слизестойким составом, грабли сделаны из инструментальной стали с плакировкой из нержавеющей стали. Новая конструкция легче старых образцов на 23% и эргономичнее на 48% Партия гарантирует скорый переход на новейшие образцы борьбы с последствиями Самосбора."
- Ничего себе, ясеневый черенок? А на вид совсем обычный, деревянный.
- Не знаю, так было написано в сопроводительных документах. Но выглядит он и в самом деле отлично, даже жалко отдавать. Ладно, расписывайся и вали с глаз, пока не передумал.
- Спасибо, Михалыч, удружил.