И сразу же вбрасываю свежую пасту.

Даже не знаю, как это писать. Кажется, я нашёл для себя новый вид грусти по Мосту - когда слёзы уже не текут в три ручья, и после просмотра ты думаешь, что фильму уже нечем тебя впечатлить, но уже через 5 минут начинаешь хотеть повеситься. И с каждой минутой всё сильней... Кстати, выйдя на улицу перекурить после просмотра, я стал свидетелем любовных игрищ между рыжим котом и белой кошечкой. Ассоциация возникла незамедлительно.

Этот просмотр был ценен не только тем, что я почти впервые смотрел его в оригинале, но ещё и тем, что я впервые смотрел его с момента подробного анализа книги, который я провёл 2 года тому если кому интересно, могу запилить. И скажу я вам, просмотр этого фильма, который я раньше не представлял себе без русского языка, полностью на английском - это действительно совершенно новое и великолепное впечатление. Я увидел в нём столько новых смыслов, деталей и значения, сколько не видел, пожалуй, ни в одном другом фильме, когда пересматривал их в оригинале. Просто так про них не расскажешь - для этого надо пересказывать весь фильм, комментируя чуть ли не каждую реплику. На это накладываются и личные обстоятельства, конечно - если раньше я довольно слабо эмпатировал самому Джессу в ситуации смерти Лесли, а сначала рыдал от потери самой Лесли, потом, наглядевшись на родителей, только что потерявших своих детей, сопереживал её родителям, то сегодня, сам потеряв близкого человека, я отлично прочувствовал всё то, что происходит в первые минуты, часы, дни - и отлично представил то, что будет происходить в ближайшие годы. И зря я пару дней назад сказал, что Джесс переживёт - такое запоминается на всю жизнь. Если чувство было настоящим, искренним - а именно таким оно и было - оно не забудется никогда и всегда будет давить. И даже несмотря на то, что постепенно оно будет всё сильнее и сильнее притупляться, боль эта всегда будет ужасной.

Тем не менее, самое главное упущение, навёрстанное мной сегодня - визуальное. Даже не знаю, как я раньше этого не замечал, но, когда уже после смерти Лесли и после того, как Джесс прогоняет Мэй Белл из Леса, он смотрит на её рисунок того, как он выпускает крысу на волю, чтобы спасти её, становится понятно, что это его Добро было сформировано именно под влиянием Лесли. Это и есть тот самый Луч Света, который она ему подарила. И приняв её смерть, он прежде всего беспокоится о её душе, боясь, что она попадёт в ад. "Она принесла кое-что особенное в твою жизнь", - говорит ему отец, - "Вот за что тебе надо держаться. Так ты сохранишь её живой". Беспокоясь о её душе, Джесс возвращает ей, казалось бы, невозвращаемый, долг, взятый у неё, когда она побеспокоилась о душе его.

Невероятно, но оригинальная версия фильма куда ближе по своей философии к книжному оригиналу, чем русская. И сколько бы я ни говорил, что книга объёмней, полней, подробней, и вообще во всех смыслах лучше, этот фильм - замечательный пример отличной "вещи в себе", фильма, в котором нет ничего ни ненужного, ни лишнего, который идеален именно в той форме, в которой существует, независимо ни от каких внешних факторов. Таких фильмов мало, очень мало. И именно этим он и прекрасен.

А ещё я накапал себе в копилочку пару новых пиков 77, если быть точным. Не люблю прикреплять пики к своим постам, но такими, сделанными собственноручно, не пользоваться грешно. И с вами поделюсь с не меньшим удовольствием. Да, я не леслифаг. Но свою дань поклонения Лесли отдам.

Выкладываю фрагмент переписки в первозданном виде ну ладно, я всё же вырезал вторую половину, посвящённую фагу

Я тут вот что подумал. Я много лет назад прочёл "Мост в Терабитию". Сегодня я наконец смог сформулировать то, как я его понимаю. Конечно, за прошедшим временем что-то могло смазаться в памяти и отразиться на моих выводах, сделав их не совсем правильными, но пока я её не перечитаю, будем считать, что я её сейчас понимаю точно так же, как и тогда, в 2011. Когда я заканчивал чтение книги, я задался вопросом, что же это такое - Терабития. Ведь понятно, что это не просто выдуманная страна в лесу, что-то под этим подразумевалось. И я был очень недоволен автором (в дальнейшем буду называть её Паттерсон) за то, что она сказала это практически прямым текстом - я хотел сам до этого дойти. Но теперь я ей за это благодарен - возможно, без её подсказки я бы не пришёл к такому. Да и в конце концов, это детская книжка, вполне понятно желание сделать её настолько простой, насколько это возможно. Приводить всю мою цепочку размышлений было бы глупо, а провести новую я сейчас не могу, поэтому я просто буду говорить, по мере надобности цитируя сделанные мной выводы. Всё это пошло из размышления, почему Джесс повёл Мэй Белл в Терабитию (а вот почему я об этом задумался, я не помню). Не уверен, что в фильме действительно было так, но я подумал, что он сделал это из чувства вины, как бы извиняясь за все причинённые ей обиды, открываясь ей, потому что Лесли научила его доброте (собственно, Лесли не была идеалом "любви к ближнему своему" - она откровенно насмехалась над миссис Майерс, так же, как и над классом, который боялся её). За этой мыслью пришла другая - в книге было не так (опять же, не уверен в этом, это очень сильно запоздалый, отложенный аж на 3 года анализ). И я подумал, что в книге Лесли в первую очередь научила Джесса тому, что каждый человек - уникальная и неповторимая личность, которая должна сама строить свой мир и свою жизнь, а не доверять эти вещи обществу (тут можно возразить, что Джесс и так не сильно-то зависел от общества и без проблем выстраивал свой мир, выражая это в рисовании - но можно и подумать, что в свой мирок он убегал как раз в качестве защиты от давления не принимавшего его общества - класса, соседей, семьи; и ведь только после знакомства с Лесли он решается открыться перед мисс Эдмундс; это, кстати, очень важный момент, который я положил в основу своей пасты, о чём ниже). И в качестве демонстрации она "создаёт" Терабитию - их собственный мир, который построили они сами, исключительно своими усилиями (позже Джесс осуществит это не только в фантазиях, но и с помощью молотка и досок). Кульминационный момент книги - когда Джесс приходит в Терабитию, один, и думает, что Терабитии без Лесли не существует (это, кстати, фраза какого-то анона из треда, а может, даже и моя собственная, но в таком случае я мог только опровергать такой тезис - по-моему, я уже писал в треде что-то вроде того, что пишу сейчас). Но затем он переосмысливает свою жизнь и понимает, что роль Лесли заключалась в том, чтобы открыть ему Терабитию, а самой Терабитии-то Лесли даже и вовсе не нужна. Это теперь - его мир, личная Терабития Джесса. И на этом я прихожу к тому, что Терабития - это не кусок леса, а определённое мировоззрение, которому его и научила Лесли. Наверное, затруднюсь описать это мировоззрение, но ты же знаешь Лесли, ты должен понять. Перефразируя профессора Преображенского, Терабития не в лесу, а в голове. Лесли создала этот мир для Джесса, который стал его полновластным королём. В Мэй Белл же он видит такого же, как он сам, слабого уязвимого человека, чрезвычайно подверженного давлению общества. Но Лесли научился его не бояться этого, и он приводит её в Терабитию с этой же целью, дарит ей этот мир так же, как Лесли подарила его ему. Дарит ей Терабитию не в лесу, а в голове. Да, всё же я много написал из своих рассуждений, но к чему я это веду. Лесли и Терабития остались вечно жить и существовать в сердце и голове Джесса. Поэтому Лесли живее Цоя, а Терабития никуда не исчезла.

Уже далеко за полночь. Завтра не надо никуда идти и ты можешь позволить себе остаться у компьютера до утра. Ты лениво пощёлкиваешь по бордам, ожидая, когда же, наконец, докачается торрент. Сидам не интересно, спишь ли ты, ждёшь ли, в сети остался только один, который милосердно отдаёт тебе килобайты. Скорее всего, точно такой же.
Закипает чайник. Есть выбор - чай или кофе. Сейчас лучше чай, потому что остался сыр. Значит, ещё и пара бутербродов. Ты возвращаешься в тёмный зашторенный зал. На самом деле, сейчас лето и довольно душно, но тебя бесит шум улицы и остатки праздных прохожих. Но духота тебя не смущает, много лет ты уже один дома.
Ты многие месяцы открывал Двач, листал страницы и натыкался на добротреды, мостотреды или как там их ещё называют. Скажем так, тебя удивляли эти треды, свободные от столь привычного ракования. Правда, их с упорством закидывали сажей изо дня в день. И вот вчера ты, наконец, решился посмотреть чего ради всё это делалось.
Что за странное название \"Мост в Терабитию\"? Так можно было бы назвать какое-нибудь фэнтези. Странно, что такое кино столь полюбилось битардам. И вот ты начинаешь смотреть.
Сперва отвлечённо, иногда останавливая, чтоб долить чая и проверить доски, но чем дальше, тем неотрывнее ты смотришь в экран. Ты узнаёшь там себя, узнаёшь своих сверстников, родителей, своё собственное настроение.
А вот и Лесли. Конечно, теперь понятна такая любовь к ней. Ты всматриваешься в её улыбку и видишь, как проходит перед глазами детство, юношество и вот уже добрая половина молодости. В ней ты видишь всё то, чего тебе всегда не хватало, от чего ты усердно отмахивался - искренность, жизнерадостность, оптимизм. Может, свою первую любовь. А может и было всё это, но ты это потерял однажды и не заметил пропажи вовремя. А теперь уже поздно.
Прошло уже больше часа, бутерброды закончилась, чай тоже, а ты всё ещё сидишь у монитора. Большая часть прошла, скоро должен быть конец, а тебе хочется, чтобы фильм не заканчивался. Не заканчивалась твоя теперь уже персональная сказка.
Но сценарий внезапно даёт тебе под дых. Он забирает у тебя Лесли. Цинично и беспристрастно забирает, без всякой надежды. Твоя сказка теперь окончена. Пропал главный источник света в твоей тёмной комнате. Говоришь, в таких фильмах так не бывает? В каких таких? Этот фильм и про тебя тоже, а с тобой всё так, не удивляйся.
Титры. Лесли больше нет. Ты выливаешь последнюю заварку со дна, наспех выпиваешь и падаешь лицом в подушку. Лежишь и смотришь на большую пустую белую стену. Это ведь так на тебя похоже, разве нет? Но всё равно ты её не забудешь. Никогда.
Теперь ты не один. Теперь ты с нами.