На плантации тринадцать (которую называют Вишней), одной из самой "авторитетной", добрые люди (папы) когда-то хотели построить научно-исследовательский центр. Университета не построили, потому что выбор пал на другой сад. Зато население Вишни может по праву гордиться своим городом и, конечно, франксами.
Естественно, Вишня весьма примечательна и поголовьем своих пилотов, коих тут немного. Пилотами, по сути, являются всего несколько человек. Остальные от них изолируются и маскируются, стараясь выглядеть комильфо: в ходу длинные волосы у пестиков и короткие у тычинок, форма и прочие атрибуты "пилотского" гардероба. Таковых, как водится, зовут цивилами, а маскировка нужна, чтобы не возникало лишних вопросов на базе. Крайне незначительна прослойка "офицеров" и совсем мало тех, кто имеет мужество держать в ней нейтралитет.
Взгляните на карту. Уже от одних названий предместий бегут по спине мурашки. Официально город поделён на цивильную часть и базу пилотов, но у пилотов свой подход к делению административных единиц. "Районом", как это обычно бывает в народе, именуется жилой массив вдоль крупной улицы.
Разумеется, на каждом "районе" есть районный глава - самый авторитетный "пацан" (пилот) или батя. У Вишни это называется "заправ" — от глагола "управлять". Примечательно, что имя заправа не разглашается, и далеко не всякому может быть известно, кто главный, например, на соседнем "районе".
Сходки пилотов именуются "сборами", иногда "парадами" или "зачислением". На зачислении решаются оргвопросы, принимаются в семью "пацаны" (пилоты, опять же), "попускаются" провинившиеся. Здесь же происходит сбор средств в помощь "пацанчикам на крытую" - то бишь, в казарму. За неимением еды сдаются любые ценности: набор для шитья, шторы и прочая утварь, иногда - вообще всё, что угодно. Собранное "добро" обычно ни в какую казарму не идёт, оседая на карманах вышестоящих "офицеров" (иногда у "докторов"). Собранным "добром" торгуют поштучно офицеры в казармах и центрах управления.
Вообще, пилотский карман вмещает в себя львиную долю ценностей, добытых пилотами в окрестностях Вишни. Часть награбленного и "отмученного" всегда идёт в "общак". "Общак" принадлежит крупным авторитетам (батям или, как их ласково именуют пилоты, папам), поэтому вернее называть его не "общаком", а казной.
Сборы - привилегия уважаемых, солидных докторов и бать. Посещение сборов именуется на Вишне специальным выражением - "бегать на зачисление (редко - бегать за батю)". "Бегать" - значит примыкать к своим на "зачислении", говорить от лица пилотов и представительствовать на "терках", вставать на защиту плантации, "тянуть мазу" за ее жителей.
Так, вместо традиционного "ты с какого района?" на Вишне можно услышать "Ты с какой плантации бегаешь?". Ответ пацана, например, может звучать так: "Я бегаю за тринадцатую". Если же индивид, которому адресован вопрос, к плантации себя не причисляет, он отвечает... Впрочем неважно, что он отвечает, поскольку ему жить осталось недолго. Согласно "понятиям", пацан не имеет права трогать человека, живущего "по цивильному". Однако мутный ответ, "неправильные" интонации и неуверенное поведение отвечающего способны спровоцировать агрессора на применение силы.

Вопрос "Ты кого знаешь?" тоже можно услышать на Вишне. При этом даже "знание" авторитета порой не спасает:
- Слышь, ты откуда?
- С Хризантемы.
- Опа. С двадцать шестой. Кого знаешь?
- Лешего.
- Какого Лешего? Че ты лечишь? Ты Чмицуру знаешь?
- Ну, Чмицуру знаю.
- Опаньки. И я Чмицуру знаю. Уважаемый пацан. Что ж ты мне его просто так сдаешь? Вдруг я из эйпов? Не уважаешь ты Чмицуру. Короче, бочина за тобой. Чем расплачиваться будешь — здоровьем или едой?
Далее следует стандартный отъем ценностей и/или назначение откупных.

"Бегать за район" приходится и в буквальном смысле. Между районами часто вспыхивают междоусобицы, но это частные случаи.
Сегодня страсти на улицах Вишни поутихли. И, вероятно, можно даже позволить себе прогуляться по городу в одиннадцать вечера без риска очнуться в больничке с почищенной памятью.

Впрочем, не пытайтесь проверить это на личном опыте.