как вы учили уроки в 6-7лет?) опишите, интересно)

вот из ибогарфаии 1999 1ый клас:

---------------

Пришли морозы и какие-то связанные с морозом темы в школьной программе. Какой-то художественный текст. Какие-то калины, рябины и рощи. Домашнее задание как-то осмыслить этот текст. И ввиду отсутствия возможности найти и прийти к какому-то конкретному ответу, потому что его нет, у нас с мамой на кухне развивается какая-то прям нездоровая ебала. Всё что я ни скажу она говорит это неправильно. Я сижу и ломаю мозги уже два часа. На самом деле я просто сижу, я не знаю что и как тут думать. Мы сидим за одним столом, я смотрю тупо в учебник и периодически высказываю догадки, а она лишь коротко выскажет критику и дальше чертит свой чертёж. Часы идут. Был уже и крик и всё, я тут уже проревелся, и уже волнирующийся вдох засел в груди. На каком-то часу мы к чему-то уже пришли, но её не устраивает теперь другое. Я постоянно должен думать что неправильно. Я нихрена не додумываюсь и у неё уже нет сил это терпеть, думает я издеваюсь и она снова приносит ремень. Слёзы и сопли текут, иногда на книжку, я даже специально стараюсь чтоб капнуло на бумагу и она видела. Думаю может её разжалобит. Но нет не работает, она видит что я специально, мог бы и отодвинуться. Крик, хлёст по стулу. Я скулю как шуганный пёс. Звонит телефон, сейчас он в маленькой комнате там в розетку подключён. Она уходит.
Кажется не быстро она там.
Успеваю чучуть успокоиться, просохнуть. Она наверняка там сидит с мыслью что я за это время соображу наконец годный ответ по заданию. Но я нихрена не соображаю. А время идёт. И я спутываю ноги, вжимаю письку поплотнее вниз и начинаю себя пытать этим почти сладостным мучением. Но вот сразу быстрые шаги неожиданно. Я быстро завозился, заскрипел стулом, а распутывая ноги ударился коленками о ножки проклятого стола. И вот она «что, письку манежил?». Я верчу головой. А сам-то наверное весь в пятнах на шее. «Письку манежил, да?» , «смотри, я тебе устрою».
И снова начинаем пытать меня рябиновыми рощами или про что там текст, даже не понимаю. Когда-то рябина были в ряду со снегирями, а снегири это был признак зимы и нового года.. А теперь вот это всё.. Теперь рябина стала причиной разрушения ямамьей идиллии, я один против всех, а на её стороне весь мир этих правильных взрослых людей отучившихся в школе, точнее она на стороне них, ей взбрендило считать их важнее моего счастья. У меня до сих пор не стихло мучение в чреслах, мне хочется додрочить прям сейчас.
И тут вдруг опять звонок, только это в дверь. Мне можно пока в комнату.. Дядя Серёжа пришёл, по делам. Редко чтоб он так поздно вечером приходил. Но что-то важное наверное, они на кухне с этими делами и бумажками о чём-то говорят. Я додрачиваю в маленькой комнате на краю кровати и ложусь отдохнуть. Надеюсь они подольше будут, пока у меня эти новые пятна уйдут. Грёбаные мои пятна. Я всегда покрываюсь красными пятнами когда волнуюсь или замучиваюсь сжиманием письки.
Она ещё ему поесть там наливает. Мне тоже несёт в зал тарелку.
Вот поели мы все, он ушёл. Я снова раскладываю сдвинутые в бок учебники. Теперь она идёт навстречу, подсказывает. Она и сама поела тоже. Может надо было просто поесть. Но я не изменился, я как не понимал так и не понимаю. Мне кажется логичным моё объяснение, но она говорила что оно неправильно.
Она начинает признавать что составители слишком замудрили с заданием. Мы приходим к какому-то консенсусному варианту и решаем на нём остановиться. Убили весь день на одно задание. «Калиновые рощи рябины» становится ироничным нарицательным для заданий которые забирают у нас по целому дню. И такие задания часто.
Мы засыпаем на большой кровати с шутками над тем как эти рябины потрепали нам сегодня нервы.